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阅读 的 阳光 ( 代 序 ) 


30 年 阅读 生活 也 许 并 不 夸张 到 要 惊天 动 地 ， 但 回 望 之 
18), 已然 听 到 一 个 狂飙 突进 的 时 代 的 回响 


回 望 30 年 ， 有 太 多 的 变化 让 我 们 目不暇接 。 我 们 看 到 不 断 在 
升 高 的 一 个 又 一 个 楼 群 ， 我 们 看 到 不 断 在 聚集 的 炫目 的 财富 ;我们 
看 到 一 代 人 通过 激情 洋溢 的 启蒙 走向 了 时 代 的 核心 ， 而 又 一 代 人 带 
着 新 生 的 梦想 向 着 岁月 深 处 进发 。 物 质 的 极 大 丰富 是 30 年 灿烂 的 表 
象 ， 而 其 背后 是 我 们 内 心 花 开 花 落 、 云 卷 云 舒 的 万 状 纷 纸 。 而 对 这 

- 切 的 最 好 见证 ， 就 是 30 年 间 中 国人 读书 生活 的 变化 ， 从 对 读书 生 
活 的 观察 出 发 ， 我 们 不 难 找到 与 30 年 再 次 相遇 的 恰当 的 方式 。 

讲 读书 ， 我 们 必须 要 理解 那些 让 我 们 深 感 吊 话 的 种 种 特别 之 
处 。 当 我 们 讲 我 们 在 看 书 的 时 候 ， 事 实 上 书 也 在 看 我 们 。 正 是 这 些 
书 所 铺 就 的 路 ， 引 领 我 们 走 过 这 无 比 丰 富 又 无 比 坎坷 的 30 年 ， 我 


们 读 过 的 书 又 以 别 样 的 方式 回 到 我 们 自身 。 讲 这 些 书 就 是 讲 读 这 些 
书 的 人 ， 书 与 人 的 故事 就 是 一 个 时 代 的 故事 。 当 我 们 讲 我 们 读书 的 
时 候 ， 实 际 上 已 经 远离 了 “ 读 ” 的 最 初 含义 ， 读 书 变 成 了 沉默 的 内 
心事 件 。 然 而 所 谓 的 安静 ， 并 不 是 完全 无 声 的 ， 它 只 是 把 声音 近乎 
固执 地 藏匿 于 内 心 的 深 处 。 表 面 的 安静 的 阅读 背后 ， 是 内 心 世界 的 
席卷 而 过 的 风暴 。30 年 阅读 生活 也 许 并 不 夸张 到 要 惊天 动 地 ， 但 回 
望 之 间 ， 已 然 听 到 一 个 狂 郁 突进 的 时 代 的 回响 ， 当 我 们 讲 读书 是 个 
人 行为 和 私人 故事 的 时 候 ， 而 又 是 这 些 看 似 并 不 联系 的 读者 们 ， 近 
乎 默契 地 通过 阅读 行为 展示 着 经 验 的 “家 族 相似 性 ”， 这 种 状况 让 
我 们 有 些 想起 上 个 世纪 90 年 代 的 所 谓 的 私人 写作 ， 看 似 每 个 人 左手 
抚摸 右手 似 的 一 叮 情 愿 地 沉 入 私人 经 验 ， 而 事实 上 ， 我 们 却 惊人 地 
看 见 了 从 上 世纪 80 年 代 的 稚嫩 的 激情 向 着 90 年 代 成 熟 的 内 向 所 作 的 
集体 转型 。 个 人 写作 及 相应 的 个 人 阅读 ， 在 其 自我 宣称 的 丰富 性 背 
后 ,恰恰 是 不 约 而 同 的 整体 性 。 

30 年 最 大 的 变化 应 该 就 是 中 国人 的 变化 了 。 而 人 的 变化 又 基本 
上 是 从 阅读 开始 的 ， 一 杂 花 就 是 一 个 世界 ， 一 本 书 严重 地 讲 就 是 一 
生 。 因 为 一 篇 文章 而 离 家 出 走 ， 或 者 因为 一 本 书 而 深 陷 情 网 ， 这 样 
的 阅读 故事 几乎 比比 省 是 。 国 人 通过 阅读 实现 了 用 头脑 走路 ， 学 会 
了 理性 地 生活 ， 并 且 在 各 个 方面 开始 启动 自己 的 思考 能 力 。 虽 然 读 
一 本 萨 特 的 《存在 与 虚无 》 并 不 就 真 的 理解 了 存在 主义 ， 但 至 少 中 
国 的 读者 会 直接 地 想 ， 你 的 生活 是 你 造就 的 ， 生 活 的 意义 是 你 给 定 
的 ;虽然 一 本 黄仁宇 的 《万 历 十 五 年 》 并 不 就 真 的 让 国人 理解 明史 
的 丰富 性 ， 但 至 少 让 人 懂得 ， 历 史 可 以 像 故事 ， 甚 至 比 章 回 小 说 还 














像 小 说 ， 好 玩 但 又 沉重 ， 等 等 。 这 些 阅读 故事 ， 让 人 们 获得 的 是 面 
对 人 生 和 历史 的 方式 ， 可 以 有 另外 的 把 握 ， 可 以 有 自己 的 心得 。 读 
书 使 国人 在 30 年 中 踏 上 了 智慧 的 人 生 之 路 ， 而 那些 无 所 不 读 并 随 之 
无 所 不 想 的 年 轻 人 ， 因 为 自己 所 获得 的 思考 能 力 而 把 自以为是 的 偏 
见 与 骄傲 写 在 脸 上 。 


30 年 间 中 国人 知道 的 一 切 也 许 超 过 了 以 往 的 世 世 代 代 


30 年 间 无 数 个 人 的 阅读 生活 如 果 讲 体现 了 一 种 整体 性 ， 那 么 
这 种 整体 性 最 直接 地 讲 就 是 个 人 阅读 的 国家 品格 。 当 一 个 民族 在 
3 0 年 之 始 以 一 种 巨大 的 知识 焦虑 投入 到 书本 世界 中 的 时 候 ， 个 人 
的 要 求 反 而 是 以 国家 的 身份 出 现 的 。“ 为 中 华 之 崛起 而 读书 ”曾经 
是 那个 年 代 的 最 强 音 ， 解 答 哥 德 巴赫 猜想 ， 与 到 卫 平 横扫 日 本 棋 坛 
的 连 胜 ， 与 中 国 女排 的 称雄 世界 都 同样 地 让 一 个 民族 体验 骄 做 。 个 
人 阅读 的 国家 意义 使 日 常 的 阅读 生活 获得 一 种 集体 的 神圣 性 ， 当 体 
育 与 文化 这 些 象征 性 极 强 的 领域 成 为 国家 关怀 的 主要 表征 时 ， 读 书 
活动 也 必然 地 与 国家 命运 发 生 着 牵连 ， 那 些 曾经 感动 过 一 个 时 代 的 
诗句 ， 像 “中 国 站 在 高 高 的 脚手架 上 ”，“ 祖 国 ， 我 是 你 马 新 的 黎 
明 ” 等 等 ， 也 成 为 30 年 阅读 最 激动 人 心 的 记忆 。 就 是 到 了 今天 ， 讲 
全 球 化 的 命运 的 书 ， 讲 金融 海啸 的 蔬 ， 讲 远东 的 二 战 历史 的 蔬 ， 讲 
汉 唐 气象 的 书 ， 都 是 读者 关心 和 喜爱 的 题材 。 一 个 曾经 失败 如 今 正 
在 崛起 的 民族 ， 积 累 痢 太 多 的 苦痛 与 梦想 ， 而 阅读 也 成 为 一 种 恰当 
的 承担 。 


阅读 在 这 30 年 中 首先 是 以 改变 生活 的 面目 出 现 ， 当 财富 和 新 
的 梦想 向 着 每 个 普通 人 招手 的 时 候 ， 读 书 的 首要 目的 就 是 寻找 向 新 
生活 靠拢 的 最 佳 路 径 。 高 考 制度 的 确立 更 是 为 功利 阅读 打开 了 一 肩 
大 门 ， 而 学 位 论文 、 职 称 评 定 等 等 事 关 房 子 与 票子 的 世俗 考量 ， 又 
无 不 改写 着 “读书 无 用 ”的 老话 ， 读 书 大 到 使 国家 振兴 ， 小 到 使 生 
活 富足 ， 这 些 可 爱 的 目的 性 ， 恰 恰 是 阅读 改变 生活 的 最 初 动力 。 那 
些 生 于 荒 僻 乡 野 的 读书 人 ， 那 些 在 底层 挣扎 的 穷苦 书生 ， 正 是 在 书 
本 的 召唤 和 知识 的 阳光 照 兆 下 走向 城市 ， 走 向 炮 眼 的 人 生 。 其 实 ， 
讲 读书 改变 人 生 ， 还 有 一 层 意思 在 于 ， 通 过 读书 ， 通 过 密密麻麻 的 
语词 的 世界 ， 国 人 的 视野 被 最 大 限度 地 拓宽 了 。 讲 世界 是 平 的 ， 讲 
世界 变 小 了 ， 大 约 就 源 于 知识 与 信息 以 书刊 的 形式 在 全 球 的 空前 的 
流通 。 通 过 阅读 想象 或 体验 那些 遥远 的 世界 ， 使 平凡 人 生 具 有 了 无 
与 伦比 的 丰富 性 。30 年 间 中 国人 知道 的 一 切 也 许 超过 了 以 往 的 世 世 
代 代 。 尤 其 是 好 奇 心 驱 动 下 的 阅读 ， 使 “ 知 ” 与 对 “ 知 ”的 谈论 ， 
获得 休闲 活动 所 不 可 缺少 的 愉悦 与 欣 快 。 功 利 阅 读 极 大 地 改变 了 人 
生 ， 而 休闲 阅读 又 极 大 地 丰富 了 生活 。 

对 于 一 个 逐步 “现代 ”起 来 的 社会 而 言 ，30 年 的 阅读 只 是 开 
始 ， 而 对 此 所 作 的 回顾 ， 与 其 说 是 结论 ， 不 如 说 是 为 重新 出 发 及 再 
度 阅 读 而 做 的 准备 。 





( 原 载 2008 年 11 月 3 日 《深圳 商 报 》 作者: PEA) 
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陈 思 和 
我 的 私人 阅读 史 


我 不 一 定 能 够 举 出 30 本 。 如 果 我 们 把 “读书 ”这 种 行为 作为 社 
会 现象 来 考察 ， 一 般 由 两 个 系统 构成 ， 一 种 是 社会 阅读 ， 书 籍 在 社 
会 层面 上 流通 ， 不 管 哪 种 职业 的 人 都 可 以 去 阅读 ， 这 类 书 对 于 社会 
与 论 的 导向 ， 社 会 风气 的 鼓励 ， 甚 至 社会 思潮 的 推动 ， 都 会 产生 影 
响 ， 另 外 一 种 是 专业 阅读 ， 就 是 限于 某 些 专业 的 人 才 会 阅读 ， 尽 管 
是 好 书 ， 但 只 是 对 专业 的 推动 有 价值 。 我 的 主要 阅读 都 属于 后 者 ， 
对 于 前 者 接触 不 多 ， 我 一 般 是 拒绝 社会 流行 的 图 书 进入 我 的 阅读 生 
活 。 而 根据 我 的 理解 ，“ 文 化 广场 ”要 推举 的 “30 本 书 ”， 应 该 属 
于 前 者 的 范围 一 非 专业 的 社会 阅读 。 我 只 能 就 大 概 的 印象 回忆 一 
下 自己 的 前 一 种 读书 经 历 。 





AMRF: FFENKER 


1978 年 我 刚刚 考 上 大 学 ， 开 始 了 学 习 的 道路 。 因 为 当时 的 浅 


H, REPRIME 
泽 厚 的 《中 国 近 代 思 想 史 论 》、《 美 的 历程 》 和 一 本 论 康德 思想 的 
书 。 影 响 最 大 的 是 第 一 本 ， 其 中 论述 晚 清 思想 人 物 的 思想 特点 ， 集 
中 探讨 知识 分 子 与 农民 革命 运动 的 进步 性 和 局 限 性 ， 许 多 地 方 都 开 
启 了 我 们 对 时 代 的 看 法 。 那 时 候 正 开展 “实践 是 检验 真理 的 唯一 标 
准 ”的 讨论 ， 思 想 解 放 运动 刚刚 开始 ， 这 本 书 发 挥 了 巨大 的 启蒙 作 
用 。《 美 的 历程 》 也 很 重要 ， 作 者 用 简 括 的 笔法 勾勒 了 两 千年 以 来 
的 美学 简 史 ， 这 种 写法 和 对 美学 的 普及 效果 ， 是 后 来 大 部 头 的 中 国 
美学 史 所 不 及 的 。 与 李 泽 厚 的 书 同时 代 出 版 并 产生 巨大 学 术 影响 的 
是 钱 锤 书 先生 的 《 管 锥 编 ) ， 这 是 一 部 四 卷 本 的 学 术 总 汇 式 的 笔记 
大 观 ， 但 是 在 “文革 ”刚刚 结束 ， 人 们 还 在 文化 废墟 上 唉 声 叹 气 的 
时 候 ， 钱 先生 用 他 的 读书 实绩 显现 了 文化 的 磅 确 无 疆 ， 以 及 中 西 文 
化 交流 融会 的 可 能 性 。 

李洋 厚 的 书 是 新 时 期 启蒙 思想 的 葛 基 ， 钱 先生 的 书 是 新 时 期 中 
西学 术 的 葛 基 ， 一 一 尽管 后 者 的 意义 在 后 来 西学 大 潮 的 泛滥 中 儿 被 
淹没 ， 但 我 仍然 认为 ， 这 是 不 可 逾越 的 ， 中 国 的 比较 文学 、 学 术 研 
究 领域 ，《 管 锥 编 ) 都 是 一 部 黄 基 石 。 如 果 以 我 的 专业 而 论 ， 夏 志 
清 先生 的 《中 国 现代 小 说 史 》 也 是 很 重要 的 ， 至 少 后 来 流行 的 张 爱 
玲 热 、 钱 锤 书 热 都 与 此 书 的 推荐 有 关 。 尽 管 这 部 书 当 时 是 在 台湾 传 
记 文学 出 版 社 出 版 的 中 译本 ， 但 台湾 是 中 国 的 一 部 分 ， 彼 地 的 出 版 
物 也 应 该 计算 在 内 。 


当时 巴金 的 声音 代表 良知 


上 世纪 80 年 代 是 启蒙 思想 占 主流 的 时 代 ， 文 学 往往 是 思想 前 
驱 ， 时 代 先 锋 ， 是 思想 普及 的 重要 一 翼 。 这 是 “五 四 ”以 来 的 新 文 
学 传统 在 80 年 代 初 又 一 次 发 挥 了 文学 的 这 一 使 命 。 我 觉得 当时 的 文 
学 与 思想 很 难 绝对 区 分 ， 文 学 的 作用 也 同样 是 思想 的 作用 。 我 要 
举 的 是 巴金 的 《随想 录 》， 已 经 是 八 十 老翁 的 巴金 连续 八 年 书写 
《随想 录 》， 几 乎 是 针锋相对 地 进行 了 思想 解放 的 普及 。 由 于 当时 
“ 左 ” 的 思想 路 线 还 占有 一 定 的 力量 ， 思 想 解放 运动 还 是 在 紧张 地 
开拓 ， 许 多 思想 界 的 斗士 都 纷纷 落马 ， 形 成 了 前 仆 后 继 的 悲壮 情 
景 。 而 富有 政治 经 验 的 巴金 始终 站 在 前 沿 阵 地 ， 从 容 不 迫 ， 一 篇 一 
篇 地 展开 话题 ， 阐 述 思 想 解 放 的 立场 。 现 在 看 来 ，《 随 想 录 》 有 些 
话 还 残留 当时 时 代 曲 笔 的 痕迹 ， 青 年 人 可 能 感到 不 满足 ， 但 在 当 
时 ， 只 有 巴金 的 声音 ， 真 正 起 到 了 社会 良知 的 作用 。 

与 巴金 的 《随想 录 》 相 应 起 作用 的 ， 还 有 北 岛 以 及 他 的 《 今 
天 》 伙 伴 们 的 诗歌 ， 我 不 知道 当时 一 份 未 正式 出 版 的 刊物 算 不 算 
AB BD CER) RAC. RBA CARRE) RZ 
该 算 一 本 的 。 还 有 一 些 流行 的 文艺 书籍 也 产生 过 影响 ， 如 王蒙 等 人 
的 《 重 放 的 鲜花 》 、 遇 罗 锦 的 《一 个 冬天 的 童话 》 等 等 。 

现在 中 国 似乎 已 经 退回 到 弘扬 “国学 ”的 前 “五 四 ”时 代 ， 达 
到 了 连 《 三 字 经 》 都 变 成 了 童 蒙 必 读 、 专 家 导读 的 地 步 ， 但 是 我 可 
以 明确 地 说 ， 我 不 喜欢 这 样 做 。 尊 重 传统 、 尊 重 民间 是 我 一 贯 的 追 
求 ， 但 我 是 一 个 接受 “五 四 ”新 文学 传统 成 长 起 来 的 人 ， 我 不 喜欢 


上 世纪 90 年 代 初 开始 流行 的 、 那 些 抬头 拾 脚 地 鼓吹 “国学 ”， 以 及 
那些 利用 “国学 ”来 欺 世 盗 名 、 大 发 其 财 的 社会 风气 ， 所 以 我 还 是 
要 郑重 推荐 柏 杨 先 生 的 《丑陋 的 中 国人 》， 这 是 继 鲁迅 《 阿 Q 正 传 》 
以 来 最 有 力 的 一 本 惊世骇俗 的 书 ， 中 国人 的 必 读 书 。 与 此 同时 ， 上 
世纪 80 年 代 流行 的 一 本 读物 《全 和 雷 家 书 》 也 是 值得 怀念 的 ， 这 部 书 
到 今天 也 是 一 部 很 好 的 励志 类 的 道德 修身 书籍 。 


第 二 次 “西风 东 渐 ” 唤 醒 人 性 


如 果 把 西方 的 翻译 也 算 进 去 ， 文 学 方面 的 书籍 大 约 有 以 下 几 
种 : 劳伦斯 的 《 恰 泰 来 夫人 的 情人 》 〈 这 本 书 上 世纪 30 年 代 就 有 中 
译本 ， 这 里 推荐 的 就 是 这 个 译本 在 香港 的 重 版 ， 后 来 在 内 地 也 曾 被 
引进 ， 但 由 于 各 种 原因 又 被 禁止 了 。 但 是 ， 当 时 的 青年 大 学 生 几 乎 
没有 不 知道 这 部 书 的 ) ， 卡 夫 卡 的 《城堡 》， 柳 鸣 九 编 的 《 萨 特 研 
FO) IR + 波 娃 的 《第 二 性 》， 马 尔 克 斯 的 《百年 孤独 》， 以 及 
博 尔 赫 斯 的 文集 。 

与 这 些 文艺 书籍 相 呼应 的 是 来 自 西方 的 普及 性 理论 书籍 ， 如 弗 
洛 伊 德 的 《精神 分 析 引 论 》 和 《 梦 的 解析 》， 卡 西 尔 的 《人 论 》， 
弗 洛 姆 的 《 爱 的 艺术 》， 以 及 以 “走向 未 来 ”为 代表 的 一 大 批 介绍 
西方 思想 理论 的 书籍 。 尽 管 这 些 书籍 的 内 容 并 不 一 致 ， 反 映 的 社会 
要 求 也 不 一 样 ， 但 在 我 ， 阅 读 的 潜在 目标 是 对 于 把 人 性 、 尤 其 是 把 
人 的 性 的 意识 放 在 生命 本 源 之 上 ， 加 以 认识 和 体验 ， 强 调 人 独立 于 
世 的 自由 自强 ， 不 服从 任何 生命 以 外 的 权威 ， 对 女性 的 真正 解放 学 


说 的 尊重 和 理解 ， 民 间 传 说 、 家 族 史 与 历史 、 血 缘 的 关系 ， 人 性 深 
处 的 恶魔 性 因素 ， 等 等 的 兴趣 。 

我 应 该 强调 的 是 ， 促 使 我 对 如 上 一 些 问 题 感 兴趣 的 远 不 是 上 述 
所 列 的 书籍 ， 就 我 个 人 而 言 ， 我 更 加 喜欢 的 书籍 并 且 对 我 构成 决定 
性 影响 的 是 另外 一 些 书籍 ， 如 关于 无 政府 主义 、 关 于 俄罗斯 和 欧洲 
的 历史 文学 书籍 ，“ 五 四 ”新 文学 的 经 典 性 著作 ， 还 有 许多 边缘 性 
的 另类 书籍 ， 但 这 些 都 不 属于 “30 本 书 ” 的 推选 范畴 ， 在 此 不 列 。 


我 几乎 不 读 20 世 纪 90 年 代 后 的 流行 书 


上 世纪 90 年 代 社 会 风气 大 转 ， 市 场 经 济 呼啸 而 至 ， 启 蒙 思想 连 
同 知识 分 子 的 立场 都 受到 了 质疑 。 市 侩 主义 流行 一 时 ， 人 文 精神 和 
原本 建立 在 人 性 之 上 的 爱 、 正 义 、 自 我 牺牲 等 伦理 信条 都 被 轻视 ， 
鼓吹 金钱 至 上 的 观念 与 逐渐 形成 的 新 意识 形态 相 结合 ， 渗 透 到 一 些 
思想 、 文 化 、 教 育 、 出 版 等 领域 ， 所 谓 的 学 问 家 、 大 儒 、 说 书 人 、 
新 文人 都 纷纷 登场 ， 联 噪 之 声 不 绝 。 我 几乎 不 读 20 世 纪 90 年 代 以 后 
的 流行 图 书 。 能 够 推荐 、 并 自 以 为 与 20 世 纪 80 年 代 思 想 脉络 一 脉 相 
承 的 ， 有 张 中 晓 的 《无 梦 楼 随笔 》、 陆 键 东 的 《陈寅恪 的 最 后 20 
年 》、 贾 植 芳 的 《 狱 里 狱 外 》 和 顾 准 的 《 顾 准 日 记 》 。 这 四 部 都 是 
难得 的 好 书 ， 张 中 晓 、 贾 植 芳 都 在 1955 年 胡 风 冤 案 中 牵连 很 难 ， 他 
们 以 铮铮 铁 骨 书写 了 高 贵 的 人 字 ; 陈寅恪 、 顾 准 以 晚年 风骨 、 深 刻 
思想 流芳 传世 ， 这 些 著述 可 能 都 有 不 完善 之 处 ， 但 是 在 今天 弥漫 的 
社会 风气 里 起 到 了 中 流 碟 柱 、 催 人 清醒 的 作用 。 





对 于 社会 学 方面 ， 还 有 几 本 书 我 以 为 也 是 不 能 忽视 的 ， 但 是 
我 对 这 些 书 的 内 容 缺 乏 研究 ， 只 是 匆匆 阅读 而 已 ， 手 头 无 书 ， 书 名 
也 可 能 记 错 ， 它 们 是 《出 志 上 的 中 国 》、《 现 代 化 的 陷阱 》 和 《 黄 
河 边 的 中 国 》。 前 两 种 书 的 作者 好 像 都 是 广东 的 ， 后 一 种 的 作者 曹 
锦 清 先生 在 上 海 教书 。 我 读 这 些 书 时 的 感动 ， 现 在 想起 来 还 历历 在 
目 。 

如 果 还 要 我 指出 近 30 来 的 文学 作品 ， 能 够 对 社会 产生 较 大 影响 
的 ， 我 想 指出 的 是 张 炜 的 《 古 船 》、《 九 月 寅 言 》， 张 承志 的 《 心 
灵 史 》， 王 安 忆 的 《长 恨 歌 》， 余 华 的 《活着 》、《 兄 弟 》 GRU 
为 后 者 更 加 传达 出 时 代 之 魂 ) ， 黄 言 的 《 红 高 梁 家 族 》、《 檀 香 
刑 》、《 生 死 疲劳 》， 韩 少 功 的 《 马 桥 词 典 》， 林 白 的 《一 个 人 的 
战争 》， 净 连 科 的 《 受 活 》、《 坚 硬 如 水 》， 贾 平 凹 的 《 废 都 》、 
《秦腔 》， 陈 忠实 的 《 白 鹿 原 》。 还 有 许多 我 非常 喜欢 的 好 作品 ， 
如 敢 永 明 的 诗 ， 方 方 、 严 歌 苓 的 小 说 ， 邵 燕 祥 的 散文 ， 蓝 英 年 的 随 
笔 等 等 。 





刘 苏 里 ， 北 京 万 圣 书 园 总 经 理 ， 以 经 营 人 文 社 
科 类 图 书 著称 。 生 于 1960 年 ，1983 年 毕业 于 北京 大 
学 国际 政治 系 ，1986 年 毕业 于 中 国政 法 大 学 研究 生 
院 。1993 年 10 月 ， 创 办 北京 万 圣 书 园 ， 从 此 万 圣 成 
为 北京 “文化 地 标 ”之 一 ， 它 也 是 中 国 最 成 功 的 民营 
书店 之 一 。 作 为 万 圣 书 园 经 营 者 ， 刘 苏 里 的 另 一 个 身 
份 是 声名 远 播 的 学 者 型 书 人 、 中 国 当代 图 书市 场 的 民 
间 观 察 者 。 


10) 


我 的 30 年 30 本 书 
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刘 苏 里 
这 是 “ 摸 着 石头 过 河 ” 的 30 年 


“急用 先 学 ”贯穿 30 年 阅读 史 


这 30 年 的 阅读 ， 我 先 做 个 现象 描述 。 个 人 感受 到 三 个 状况 ， 一 
是 起 伏特 别 大 ， 二 是 急用 先 学 。 由 于 30 年 中 国 社会 的 变化 太 急速 
起 伏 跌宕 ， 阅 读 也 深 受 社会 发 展 状况 的 影响 ， 人 们 已 经 很 难 由 于 两 
个 方面 的 原因 去 阅读 了 。 一 是 闲暇 式 阅读 ， 完 全 本 着 个 人 的 兴趣 和 
兴致 去 阅读 ， 二 是 持续 关注 某 一 个 或 几 个 问题 。 因 此 ， 很 像 前 10 年 
的 改革 状况 “ 摸 着 石头 过 河 ”， 读 书 也 如 此 ，“ 摸 着 脉动 找 答 案 ” 
的 阅读 方式 一 直 贯 穿 在 30 年 中 国人 的 阅读 史 中 。 

第 三 个 状况 更 加 严重 ， 那 就 是 阅读 总 趋势 一 直 在 下 滑 。 这 也 非 
常 契合 整个 社会 的 发 展 状况 。 就 像 “ 大 国 崛 起 ” 式 的 跨越 发 展 不 能 


深究 一 样 ， 阅 读 状况 的 表面 繁荣 这 扇 门 也 不 能 轻易 推 开 。 如 今 ， 每 
年 图 书生 产 的 总 量 很 大 ， 其 中 确实 不 乏 好 书 ， 整 体 的 学 术 研 究 成 果 
也 在 不 断 提高 。 但 仔细 一 辨别 ， 就 会 发 现 虾 兵 蟹 将 ， 鱼 目 混杂 。 图 
书生 产 所 反映 的 ， 实 际 上 是 知识 生产 、 思 想 生产 的 状况 。 而 中 国 目 
前 的 图 书生 产 太 缺乏 有 价值 的 原创 ， 低 水 平 的 抄袭、 重复 生产 反倒 
数不胜数 。 由 此 也 造成 读者 阅读 疲劳 、 购 买 疲劳 的 现象 。 

另 一 方面 ， 目 前 大 多 数 所 谓 “ 能 看 ”的 书 ， 几 乎 无 一 例外 是 引 
进 版 。 而 真正 中 国 原创 的 ， 包 括 30 年 以 前 成 就 的 学 者 、30 年 以 来 成 
就 的 学 者 ， 在 整体 图 书 品种 的 生产 总 量 中 ， 占 的 比例 都 非常 小 。 目 
前 中 国内 地 每 年 生产 20 万 种 图 书 ，30 年 以 来 生产 的 图 书 总 量 约 150 万 
种 至 200 万 种 ， 我 推测 ， 其 中 真正 的 优秀 原创 学 术 书 大 约 只 占 千 分 之 
一 ， 大 概 一 两 千本 ， 可 能 都 还 不 到 这 个 数 。 


“社会 标准 第 一 ， 价 值 标准 第 二 ” 


谈 到 “30 年 30 本 书 ” 的 评选 标准 。 我 认为 社会 标准 第 一 ， 价 值 
标准 第 二 ， 技 术 标 准 第 三 。 首 先 应 该 是 产生 过 巨大 社会 影响 的 书 。 
在 此 基础 上 ， 再 来 检视 它 的 品质 。 最 后 一 步 才 是 文本 、 创 新 程度 、 
文笔 等 相对 技术 化 的 细节 。 因 为 真正 影响 力 大 的 书 ， 在 价值 方面 不 
会 太 差 ， 无 非 是 过 时 了 ， 比 如 《第 三 次 浪潮 》， 你 不 能 说 它 没有 价 
值 ， 确 实 是 开启 了 两 代 中 国人 的 眼界 。 

此 外 ， 还 要 兼顾 一 下 高 端 阅读 界 的 口味 。 中 国 30 年 的 阅读 是 分 
了 很 多 档次 的 ， 虽 然 有 《大 趋势 》、《 第 三 次 浪潮 》 这 样 的 书 ， 波 及 


面 从 公务 员 到 自由 职业 者 ， 但 在 相对 比较 高 的 知识 界 影响 较 大 的 书 ， 
如 《 顾 准 文集 》， 也 应 该 适当 照顾 一 下 。 因 为 这 个 层面 产生 的 影响 
往往 难以 估量 。 在 精英 阶层 产生 巨大 影响 之 后 ， 会 最 终 作用 于 知识 生 
产 ， 甚 至 整个 国家 的 政策 走向 。 出 于 这 个 理由 ， 我 建议 在 30 种 书 中 ， 
应 该 给 这 类 书 百 分 之 十 五 的 容 身 之 地 ， 即 四 到 五 种 。 


“1997 年 是 一 个 分 水 岭 ” 


1997 年 是 一 个 截然 的 分 水 岭 ， 它 把 30 年 中 国 阅读 史 划 为 两 段 。 
中 国 到 了 1997 年 ， 才 开始 真正 翻天 覆 地 地 告别 传统 社会 。1994 年 、 
1995 年 的 “人 文 精神 大 讨论 ”， 我 把 它 称 作 “春江 水 暖 鸭 先 知 ”。 
知识 分 子 已 经 敏感 地 感受 到 一 个 新 时 代 即 将 到 来 ， 这 个 新 时 代 就 是 
彻底 的 商品 经 济 一 一 所 有 价值 被 重 估 ， 标 准 只 剩 一 个 ， 金钱， 理想 
主义 崩溃 ， 是 非 观念 开始 丧失 。 

再 细 分 起 来 ，1992 年 到 1995 年 是 一 段 决战 期 ， 经 过 一 次 激烈 的 
人 文 精神 大 辩论 ， 最 终 以 传统 知识 阶层 的 边缘 化 、 理 想 主义 的 败阵 
而 告终 。 而 1978 年 到 1988 年 ， 则 是 一 个 完整 的 阶段 。 

1997 年 之 后 ， 由 于 价值 观 的 彻底 颠覆 ， 大 众 阅读 尤其 是 “80 
后 ”、“90 后 ”一 代 的 流行 阅读 ， 呈 现 出 十 分 单一 的 状况 ， 玄 幻 、 
鬼 故 事 、 小 情 小 调 的 青春 文学 ， 这 种 流行 让 我 忧虑 。 当 然 ， 每 个 时 
代 都 有 流行 读物 ， 但 “50 后 ”、“60 后 ”流行 的 是 卢梭 的 《 慎 悔 
录 》、 张 洁 的 《 爱 ， 是 不 能 忘记 的 》、 王 蒙 的 小 说 ，“40 后 ”流行 
的 是 《安娜 。 卡 列 尼 娜 》、《 高 老头 》; “70 后 ”流行 的 至 少 是 金 


庸 、 卡 尔 维 诺 、 博 尔 赫 斯 、 三 毛 。 纵 观 中 国 30 年 阅读 史 ， 却 没有 一 
条 一 贯 不 变 的 价值 取向 “人 金 线 ”贯穿 其 中 ， 从 雷锋 到 郭敬明 ， 从 李 
谷 一 到 李宇春 ， 时 代 偶 像 的 变化 找 不 到 一 丝 共同 之 处 ， 这 其 实 才 是 
最 大 的 问题 。 


《性 悔 录 》 让 我 们 学 着 “诚实 ” 


谈 谈 我 的 个 人 阅读 史 。 我 1979 年 上 大 学 ， 在 那 之 前 住 在 一 个 边 
疆 小 镇 ， 几 乎 没有 书 读 。 我 真正 的 阅读 是 从 1979 年 开始 的 。 最 早 给 
我 影响 比较 大 的 ， 是 卢梭 的 《 慎 悔 录 》。 这 本 书 给 我 的 震动 是 
个 人 还 可 以 这 样 诚 实地 对 待 自己 的 经 历 。 其 实 直到 今天 ， 人 们 也 没 
有 解决 “诚实 ”这 个 问题 ， 当 时 的 青年 人 也 是 如 此 。 从 “文革 ” 走 
过 来 的 中 国人 ， 在 谎言 中 一 路 成 长 起 来 的 年 轻 人 ， 学 会 “诚实 ”是 
第 一 个 大 问题 。 

阿兰 。 佩 雷 菲 特 《官僚 主义 的 整 害 》 对 我 影响 也 非常 大 。 这 本 
书 一 般 人 不 注意 ， 但 我 从 中 看 到 了 ， 原 来 一 个 欧洲 中 心 国家 法 国 和 
中 国 这 么 像 ， 它 的 文明 道路 、 民 主 进程 也 可 以 走 到 今天 。 看 到 了 法 
国 毛病 的 同时 ， 我 也 看 到 了 中 国 的 希望 。 与 之 相关 的 是 1982 年 前 后 
风靡 知识 界 的 两 本 书 ， 顾 准 的 《希腊 城邦 制度 》 和 王 亚 南 的 《中 国 
官僚 政治 研究 》 。 前 者 带 给 我 们 民主 社会 的 常识 ， 从 这 个 时 候 ， 我 
们 开始 思考 中 国 的 民主 道路 。 后 者 则 让 我 们 认识 了 祖先 给 我 们 留 下 
的 遗产 。 

我 最 初 读 《 圣 雄 甘地 》， 是 在 1986 年 ， 一 直到 1991 年 ， 我 持 








续 阅 读 这 本 书 五 年 。 那 是 一 个 剧烈 的 变动 时 代 ， 到 底 应 该 取 一 种 什 
么 姿态 来 应 对 ， 甘 地 教会 了 我 们 “ 非 暴 力 ”。 我 个 人 的 阅读 ， 一 直 
紧 扣 政 治 、 社 会 、 历 史 、 文 化 。 看 看 我 现在 读 的 书 ，《 从 战争 中 
走 来 》、《 高 岗 在 北京 》、《 想 像 的 共同 体 》、《 极 权 主 义 的 起 
源 》、《 以 色 列 史 》、《 权 力 与 自由 》， 口 味 一 直 没 变 。 


《 白 鹿 原 >》 一定 入 选 小 说 前 五 


上 世纪 80 年 代 对 我 影响 较 大 的 ， 还 有 日 本 人 木村 久 一 写 卡 
尔 ，。 维 特 的 《早期 教育 与 天 才 》、《 戴 高 乐 回忆 录 》。 最 让 我 震惊 
的 书 是 《对 狼 的 日 子 》， 写 职业 杀手 受 雇 暗 杀 戴 高 乐 总 统 的 一 部 纪 
实 小 说 。 此 外 ， 还 有 《让 历史 来 审判 》、《 第 三 条 道路 》、《 第 三 
次 浪潮 》、《 光 荣 与 梦想 》、《 第 三 帝国 的 灭亡 》 等 ， 都 是 影响 了 
一 代 人 的 作品 。 

回顾 上 世纪 80 年 代 的 学 术 界 ， 不 能 忽略 李 泽 厚 。 我 认为 上 世纪 
80 年 代 是 “ 李 泽 厚 时 代 ”， 不 论 他 的 “思想 史 三 论 ”( 《中 国 古 代 
思想 史 论 》、《 中 国 近代 思想 史 论 》、《 中 国 现代 思想 史 论 》) ， 
还 是 《华夏 美学 》、《 美 学 四 讲 》、《 美 的 历程 》， 李 泽 厚 都 领导 
着 整个 80 年 代 的 思想 界 。 

上 世纪 90 年 代 以 后 ， 书 慢 慢 多 起 来 。 对 我 震动 最 大 的 ， 当 推 陆 
键 东 的 《陈寅恪 的 最 后 20 年 》， 这 本 书 对 整个 精英 集团 影响 很 大 ， 
也 是 “人 文 精神 大 讨论 ”中 决战 一 方 的 “炮弹 ”。1992 年 ， 我 开始 
开 书店 ， 也 有 更 多 机 会 接触 学 术 思想 类 图 书 了 。 萨 托 利 的 《民主 新 














论 》 当 时 在 知识 界 影响 极为 广泛 。 更 偏 一 点 的 ， 还 有 梅 戈 尔 斯 坦 的 
《喇嘛 王国 的 覆灭 》， 尼 葛 洛 庞 帝 《数字 化 生存 》， 都 在 1994 年 前 
后 被 引进 。 

上 世纪 八 九 十 年 代 之 交 ， 有 两 本 小 说 我 印象 特别 深 。 一 本 是 《 废 
都 》， 一 本 是 《 白 鹿 原 》。 后 者 尤为 重要 ， 很 少 能 见 到 这 种 史诗 般 的 大 
作品 。 如 果 要 评 30 年 的 小 说 作品 ， 前 五 本 中 一 定 会 有 《 白 鹿 原 》。 


这 十 年 可 称 为 “ 林 达 时 代 ” 


2000 年 以 后 ， 阅 读 趋势 变 得 多 元 了 ， 好 书 也 为 数 不 少 。 像 刘 
小 枫 的 《走向 十 字 架 的 真 》、《 这 一 代 人 的 怕 和 爱 》、《 沉 重 的 肉 
身 》， 承 续 了 他 早年 的 学 术 思考 。 章 褒 和 的 《往事 并 不 如 烟 》， 给 
我 震动 也 很 大 。 其 中 有 几 种 特别 重要 的 书 ， 贾 雷 德 。 戴 蒙 德 的 《 枪 
炮 、 病 菌 与 钢铁 》 最 终 受 到 人 们 高 度 重视 ， 一 版 再 版 ， 但 这 本 书 仍 
未 走出 知识 界 。 此 外 ， 从 上 世纪 90 年 代 末 开始 ， 林 达 几 乎 以 一 年 写 
一 本 的 速度 ， 对 知识 大 众 持续 产生 影响 力 ， 有 些 书 的 影响 力 甚至 蔓 
延 到 普通 读书 人 。 从 1997 年 夏天 的 《历史 深 处 的 忧虑 》 到 2006 年 底 
的 《 当 顽 星 划 过 夜空 》， 其 思考 水 平一 以 贯 之 ， 行 文 醋 畅 淋漓。 某 
种 意义 上 ， 这 十 年 可 称 为 “ 林 达 时 代 ”。 

AWARE TARR, WHE PRE CEA: 从 神话 到 历 
史 》 和 《传说 : 文明 的 起 源 》， 这 是 关于 人 类 起 源 的 考古 学 著作 。 
它 论证 了 《和 圣经 》 是 一 部 严格 的 历史 ， 而 不 是 神 迹 。“ 人 类 起 源 ” 
实际 上 是 近 15 年 来 读书 界 持续 不 断 的 热 话 题 ， 从 最 专业 的 考古 学 著 





作 ， 到 比较 通俗 的 《走出 非洲 》， 在 “寻找 人 类 根源 ”这 个 话题 上 
一 脉 相 承 。 

有 一 个 人 需要 特别 注意 ， 就 是 李 零 。 从 《 简 息 古 书 与 学 术 源 
流 》 到 《 花 间 一 壶 酒 》、《 兵 以 诈 立 》， 再 到 去 年 推 向 高 潮 的 《 丧 
RH: BE “论语 ，》， 他 已 经 持续 五 六 年 在 阅读 界 产生 影响 。 冯 
象 也 不 能 忽视 ， 他 的 “圣经 ”翻译 系列 和 法 学 随笔 ， 都 产生 了 不 同 
的 影响 。 

说 到 历史 ， 还 有 几 本 非常 关键 的 书 不 能 漏 掉 ， 像 《万 历 十 五 
年 》 和 《 潜 规 则 》。 要 注意 吴 思 的 研究 ，《 潜 规则 》 开 启 了 “ 吴 思 
时 代 ”， 至 今 也 已 八 年 ， 经 过 2004 年 的 《 血 酬 定律 》， 近 年 他 可 能 
还 会 有 一 本 更 重要 的 学 术 著作 面世 。 不 能 忽略 的 还 有 茅 海 建 的 历史 
研究 ， 从 《天 朝 的 崩溃 》 到 《戊戌 变法 史 事 考 》， 其 影响 也 在 十 年 
以 上 了 。 

有 影响 力 的 书 ， 举 出 来 还 真 不 少 ， 但 无 论 如 何不 该 漏 掉 这 么 
几 种 ， 它 们 是 黑 格 尔 的 《历史 哲学 》、 杨 奎 松 的 《国民 党 的 “ 联 
共 ” 与 “反共 ”》、 邓 野 的 《联合 政府 与 一 党 训 政 》、 托 克 维 尔 的 
《 论 美 国民 主 》、 吉 田茂 的 《激荡 的 百年 史 》、 肯 尼 迪 的 《大 国 的 
兴衰 》、 韦 伯 的 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》、 陈 敏 编辑 的 《 傅 雷 
家 书 》、 莎 士 比 亚 的 几 部 作品 、 案 尔 仁 尼 酚 的 《 古 拉 格 群岛 ”、 奥 
威 尔 的 《一 九 八 四 》、 施 特 劳 斯 的 《自然 权利 与 历史 》、 罗 尔 斯 的 
《正义 论 》， 还 有 《 莞 漠 甘 泉 》、《 天 路 历程 》、《 伊 利 亚 随笔 》 
等 等 ， 都 是 项 尖 作品 ， 这 30 年 来 ， 各 自 都 产生 过 巨大 的 影响 。 今 天 
没 法 展开 了 。 对 了 ，《 人 类 的 群星 闪耀 时 》 和 王小波 的 《我 的 精神 





21 





家 园 》 别 给 落下 。 

最 近 ， 我 正在 写 一 篇 较 长 的 文字 ， 回 顾 30 年 的 阅读 生活 ， 起 名 
《三 十 年 ， 人 、 书 籍 与 社会 》， 其 中 我 尽 可 能 全 面 地 给 出 我 的 体会 
和 书目 。 


(笔录 刘 悠 扬 ) 





张 冠 生 ， 生 于 1954 年 ,祖籍 江苏 ， 现 居 北 京 。 
公务 员 、 学 者 ， 供 职 于 中 国民 主 同 盟 中 央 委 员 会 。 
曾 作为 费 孝 通 先生 的 助手 十 多 年 ， 身 受 费 老 先 生 田 
野 调查 的 震 染 。 近 年 来 对 口述 史 舌 有 研究 ， 有 记录 
“平民 口述 历史 ”的 业余 爱好 和 实际 操练 ， 曾 主持 
《东方 》 杂 志 的 一 档 “ 口 述 ” 栏 目 达 近 三 年 之 久 。 
著 有 《乡土 足音 一 费 孝 通 足迹 、 笔 迹 、 心 迹 》、 
《 费 孝 通 传 》、《 中 国学 术 大 师 系 列 一 乡土 先 
知 》、《 知 道 : 沈 昌文 口述 自传 》 等。 
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走向 世界 1957 年 的 夏季 OR MER: R 
百家争鸣 到 两 家 争鸣 激 溪 晚年 口述 


《 胡 风 三 十 万 言 书 》， 胡 风 著 ， 湖 北 人 民 出 版 社 ，2003 


《1957 年 的 夏季 : 从 百家争鸣 到 两 家 争鸣 》， 和 朱 正 著 ， 河 南 人 民 出 
版 社 ，1998 


| CUBR? , BI- 奥 勒 留 安东尼 著 ， 何 怀 宏 译 ， 三 联 书店 ， 


2008 

《 顾 准 文集 》， 顾 准 著 ， 贵 州 人 民 出 版 社 ，1994 

《 潜 规则 : 中 国 历史 中 的 真实 游戏 》， 吴 思 著 ， 云 南 人 民 出 版 社 ， 
2001 


- 《大 国 的 兴衰 》， 保 罗 ' 肯尼迪 著 ， 王 保存 等 译 ， 求 实 出 版 社 ， 


1988 


- 《变动 社会 中 的 政治 秩序 》 ， 享 廷 顿 著 ， 王 冠 华 译 ， 三 联 书店 ，1989 
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张 冠 生 | 
通过 读书 开始 自我 再 启蒙 


我 在 “文革 ” 刚 起 时 ， 初 有 理解 能 力 ， 满 眼 毁 灭 文化 的 场景 实 
际 上 却 是 “ 恶 启蒙 ”。 到 后 来 当知 青 ， 我 才 通 过 少许 “禁书 ”， 开 
始 自我 挽救 式 的 再 启蒙 。 过 去 这 30 年 来 ， 我 昌 有 书 缘 ， 却 无 学 历 ， 
故 无 缘 于 学 术 ， 无 意 于 学 问 。 我 平日 工作 是 为 饱学 之 士 服务 ， 读 书 
半 为 工作 ， 半 为 兴趣 。 身 为 普通 人 ， 我 的 阅读 趣味 天 然 带 有 大 众 特 
点 ， 有 利于 为 “私人 阅读 ”提供 平民 样本 ， 所 以 ， 我 希望 能 为 这 次 
活动 带 进 些 普通 读者 的 感受 和 意见 。 


因 产 生 共 鸣 而 被 吸引 


在 过 去 的 30 年 中 ， 对 我 影响 最 大 的 书 有 《人 论 》 、《 西 方 哲学 
史 》、《 西 方 的 没落 》、《 爱 默 生 文集 》、《 资 本 主义 文化 矛盾 》、 
《变动 社会 中 的 政治 秩序 》、《 转 折 点 一 科学、 社会 和 正在 兴起 的 文 
化 》、《 娱 乐 至 死 》、《 安 详 集 》、《 爱 因 斯 坦 晚年 文集 》、《 宇 宙 之 
谜 》 等 。 在 上 世纪 70 年 代 后 期 ， 我 还 曾 手 抄 过 一 本 厚 书 ，《 从 文艺 复兴 








到 十 九 世纪 资产 阶级 文学 家 艺术 家 有 关 人 道 主义 人 性 论 言论 选辑 》， 当 
时 我 非常 认同 这 本 书 中 的 一 些 观点 ， 比 如 “在 绝对 正确 的 革命 之 上 ， 还 
有 绝对 正确 的 人 道 主义 ”等 等 。 接 着 见 到 《人 论 》 之 类 ， 我 自然 就 被 吸 
引 住 了 ， 因 为 有 共鸣 。 再 继续 往 这 个 方向 阅读 ， 兼 及 其 他 的 书 ， 我 逐渐 
形成 了 一 种 感觉 ， 就 是 人 类 文化 的 进化 高 峰 阶段 已 过 ， 而 自己 所 经 历 的 
这 段 历史 不 幸 是 在 下 坡 路 上 ， 文 化 退化 乃至 荒凉 的 迹象 随处 可 见 ， 我 也 
偶尔 见 到 人 种 生理 退化 的 事实 和 数据 。 于 是 ， 我 发 现 《一 九 八 四 》 的 预 
言 失灵 ，《 娱 乐 至 死 》 的 作者 把 话说 破 ， 仍 是 一 件 “ 皇 帝 的 新 衣 ”， 不 
同 的 是 ，“ 皇 权 ” 演 化 为 娱乐 ， 真 正 是 “普天 之 下 ”， 没 有 任何 强制 而 
举世 臣服 ， 心 悦 诚 服 ， 包 括 所 谓 的 知识 分 子 。 

拒绝 娱乐 的 人 当然 还 有 ， 无 奈 时 代 潮 流 浩荡 。 他 们 尚 有 操守 和 担 
当 ， 力 图 为 保持 变动 社会 中 的 正常 秩序 而 贡献 思想 。 其 实 思 想 早 就 有 了 ， 
一 部 《论语 》 ， 不 就 是 古 中 国 版 的 《变动 社会 中 的 政治 秩序 》 吗 ? 可 惜 历 
来 言 者 说 说 ， 听 者 萄 萄 。 我 认为 ， 良 性 秩序 离 不 开 社会 每 个 个 体 的 良性 言 
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思 齐 ”，“ 择 其 善 者 而 从 之 ”，“ 讷 于 言 而 敏 于 行 ”，“ 人 不 知 而 不 慢 ” 
等 等 ， 众 人 都 会 说 ， 只 是 没 几 个 人 肯 真 正 去 做 。 放 眼看 去 ， 真 如 陈丹青 先 
生 所 言 “一 片 空前 繁荣 的 荒凉 。” 如 果 外 在 世 象 与 内 心 感觉 相 吻 合 ， 
会 受到 深刻 的 影响 。 罗 素 在 《西方 哲学 史 》 中 有 一 句 话 ， 我 只 看 一 眼 就 再 
也 忘 不 掉 ， 他 说 : “好 也 罢 ， 坏 也 罢 ， 有 文化 的 君子 的 日 子 是 一 去 不 复 返 
了 。” 然 而 接 下 来 的 问题 是 ， 世 界 已 经 如 此 ， 自 己 又 该 怎么 办 ? 我 由 此 生 
出 一 个 愿望 ， 就 是 在 群体 退化 的 时 代 认真 尝试 个 体 的 进化 。 所 以 ， 像 《 安 
详 集 》、《 爱 因 斯 坦 晚年 文集 》、《 宇 宙 之 谜 》 这 类 书 ， 对 我 在 “宏观 悲 
观 ” 的 心态 中 保持 “微观 乐观 ”产生 了 重要 影响 。 


关于 阅读 的 重要 争论 热点 有 很 多 


我 认为 ，30 年 来 对 社会 产生 重要 影响 的 书 有 《宽容 》 A 
论 》、《 随 想 录 》、《 美 国 梦 寻 》、《 山 场 上 的 中 国 》、《 第 三 次 
浪潮 》、《 增 长 的 极限 》、《 顾 准 文集 》、《 往 事 并 不 如 烟 》 等 
书 ， 我 也 乐于 把 《读书 》 杂 志 看 作 30 年 来 对 社会 产生 重要 影响 的 
书 。 至 于 在 历史 上 令 人 无 法 忘怀 的 书 ， 则 有 《寂静 的 春天 》、《 伟 
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登 湖 》、《 人 “。 岁 月 。 生活》 等 。 

30 年 来 关于 阅读 的 重要 争论 热点 有 很 多 ， 我 印象 较 深 的 ， 是 
《读书 》 杂 志 提 出 “读书 无 禁区 ”的 观点 后 引发 的 争论 。 后 来 ， 一 
句 “ 搞 原子 弹 的 不 如 卖 茶叶 蛋 的 ”成 了 社会 热点 话题 ，“ 读 书 有 用 
还 是 无 用 ”也 引发 热 议 。 此 外 ，“ 图 说 风 ” 在 出 版 界 兴起 后 ， 还 见 
过 争论 “从 读 文 到 读 图 是 进步 还 是 退步 ”的 问题 。 我 的 阅读 量 不 
大 ， 视 野 有 限 ， 不 大 关心 所 谓 “ 业 界 ” 问 题 ， 比 如 记忆 中 有 人 提出 
“ 读 鲁 迅 还 是 读 胡 适 ” 的 问题 ， 是 不 是 有 过 争论 ， 属 不 属于 “ 重 
要 ”， 有 没有 成 热点 ， 我 都 无 力 置 吃 。 

我 不 在 学 界 ， 仅 有 点 留意 社会 变迁 现象 、 做 点 具体 记录 的 兴 
趣 ， 没 有 能 力 用 “思潮 ”概念 对 社会 和 文化 现象 作 归纳 和 梳理 。 我 
只 能 说 留意 过 一 些 肯定 与 思潮 相关 的 文化 现象 ， 比 如 真理 标准 讨 
论 、 文 化 问题 讨论 、 异 化 理论 讨论 、 姓 社 姓 资 争论 、 人 文 精神 讨 
论 、 改 革 开放 功 过 争论 等 等 。 出 于 个 人 兴趣 ， 我 印象 最 深 的 还 是 文 
化 讨论 ， 当 时 大 家 讨论 的 主要 问题 ， 其 实在 半 个 世纪 前 已 经 被 前 芗 





讨论 得 很 充分 了 。 他 们 是 一 代 大 家 ， 学 养 深厚 ， 兼 通 中 西 ， 而 我 们 
这 一 代 人 ， 中 学 西学 都 谈 不 上 ， 根 本 没 法 比 。 如 果 讨 论 的 起 点 是 一 
样 的 ， 我 们 能 到 达 的 终点 最 多 也 只 是 他 们 的 半途 吧 。 


从 “人 排 长 队 等 书 ”到 “ 书 排 着 长 队 等 人 ” 


现在 回想 起 来 ， 我 印象 比较 深 的 阅读 热点 ， 有 “伤痕 文学 ”、 
外 国文 学 名 著 、 西 方 现代 思潮 、 中 国 领 袖 人 物 、 琼 瑶 系 列 、 三 毛 系 
列 、 金 庸 系列 、 蔡 志 忠 系列 、《 老 照片 》 系 列 、“ 身 体 写作 ” 系 
列 、 文 娱 轿 明星 自传 、 世 纪 回 顾 系 列 、 名 家 说 诸 子 系列 、 往 事 与 怀 
旧 系 列 等 等 。 最 近 有 一 个 阅读 热点 ， 就 是 围绕 改革 开放 30 年 回顾 所 
出 的 书 。 我 们 还 应 留意 到 30 年 来 一 个 持续 不 断 的 阅读 热点 ， 就 是 力 
图 还 原 历史 真相 的 书 往往 能 引起 公众 的 关注 。 

应 该 说 ，30 年 来 读者 阅读 心态 的 变化 是 多 方面 的 ， 对 此 我 没 
有 太 在 意 ， 能 想到 的 只 有 三 个 方面 。 首 先是 当年 “人 排 着 长 队 买 
书 ”， 是 久 早 逢 雨 、 如 饥 似 渴 的 心态 ， 而 现在 是 “ 书 排 着 长 队 等 
人 ”， 尽 可 挑选 ， 买 到 手 后 也 很 难 读 得 投入 了 。 其 次 是 当年 读书 求 
知 ， 为 的 是 知识 使 人 趋向 高 尚 ， 物 质变 精神 ， 如 今 读书 求知 ， 为 的 
是 知识 变 “ 知 本 ”， 换 来 多 多 银两 ， 精 神 变 物质 。 第 三 ， 新 的 阅读 
方式 可 能 带 来 的 物理 性 心态 变化 ， 即 由 纸 质 书本 阅读 到 电子 屏幕 阅 
读 ， 如 电脑 、 手 机 、 电 子 书 、 投 影 仪 等 ， 必 然 会 带 来 适应 的 变化 。 
这 对 未 来 出 版 物 究竟 有 什么 影响 和 和 需求， 值得 深入 研究 。 
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开关 注 阅 读 民 调 之 风气 


我 作为 一 个 全 赁 兴趣 、 无 意 学 问 的 寻常 读者 ， 愿 意 在 这 次 私人 
阅读 史 专访 活动 中 尽量 多 带 入 一 些 百姓 在 阅读 方面 的 感受 和 意见 。 为 
此 我 专门 翻 了 《观察 中 国 》 一 书 ， 该 书 由 零点 调查 集团 与 国家 统计 局 
综合 司 、 中 国企 业 家 调查 系统 共同 编辑 ， 是 我 国 第 一 本 将 民间 独立 机 
构 和 政府 机 构 就 中 国 经 济 、 社 会 现状 与 发 展 趋势 所 作 调 查 结果 公布 于 
众 的 文献 。 我 又 找 来 “零点 ”总 裁 囊 岳 写 的 《调查 中 国生 活 真相 》 一 
书 ， 还 有 一 本 “零点 调查 ”编著 的 《中 国 消费 文化 调查 报告 》。 令 人 
非常 遗憾 的 是 ， 这 三 本 书 的 纲目 安排 居然 都 没有 涉及 公众 阅读 。 

国内 最 大 的 民 调 公司 都 缺 这 方面 的 调查 与 数据 ， 这 次 “30 年 30 
本 书 ” 评 选 的 公众 推荐 环节 ， 正 好 开 了 关注 阅读 民 调 的 风气 。 囊 岳 先 
生 说 : “我 们 的 公众 与 论 不 是 多 了 ， 而 是 少 了 ， 学 者 对 公众 感受 的 了 
解 不 是 过 分 了 而 是 很 不 足 ， 向 公众 的 发 言 不 是 太 透 明了 而 是 太 稀少 
了 ;公众 的 利益 与 感受 不 是 得 到 了 过 度 的 迎合 而 是 被 过 度 忽 视 。” 这 
可 能 是 囊 先 生长 期 做 民意 调查 的 切身 体会 ， 我 任 日 常 经 验 也 很 认同 。 
毕竟 ， 书 对 社会 的 影响 ， 最 终 需要 到 民众 日 常生 活 的 状态 和 感受 上 去 
做 验证 。 如 果 能 使 专家 推荐 和 大 众 投票 结合 ， 是 个 不 错 的 方案 。 

对 于 评选 的 标准 ， 最 重要 的 一 点 应 该 是 对 社会 发 展 、 文 化 积累 
产生 广泛 影响 。 时 间 上 ，30 年 来 初版 和 再 版 的 都 可 以 考虑 。 地 域 上 以 
内 地 为 主 ， 也 别 忘 了 港澳 台地 区 。 推 荐 者 会 有 个 人 偏好 ， 这 很 正常， 
但 在 整体 上 应 避免 小 圈子 偏好 。 不 必 兼 顾 古 今 中 外 ， 但 应 兼顾 民众 意 
见 和 专家 意见 。 征 集 专家 意见 应 该 不 难 ， 但 民意 怎么 进来 是 个 问题 。 


(整理 钟 华 生 ) 
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IEH, 1956 年 生 于 湖南 ，1978 年 进 湘潭 大 学 
中 文系 , 1982 年 毕业 留 校 , 1984 年 进 北京 大 学 哲学 系 
并 获 哲学 硕士 学 位 , 2000 年 受聘 于 清华 大 学 美术 学 
院 任教 授 、 博士 生 导师 。 2001 年 任 香港 凤凰 卫视 高 级 
策划 , 历任 凤凰 卫视 《纵横 中 国 》 总 策划 、《 世 纪 大 讲 
堂 > 主持 人 、《 文 化 大 观 园 》 总 策划 、 主 持 人 , 被 称 为 
“电视 布道 者 ”。 主 要 著作 有 《中 国 古 代 文 化 遗迹 》、 
《 冰 上 飞鸿 一 一 黄 宾 虹 画 学 探 微 》、《 黑 天 无 尽 一 一 
李 可 染 艺术 研究 >、《 大 山 之 子 一 一 画家 张 位》、《 中 
华泰 山 y、《 神 明之 地 ?》、《 中 国 乡土 建筑 》、《 故 国 》 
等 。 主 要 电视 作品 有 《寻找 远 去 的 家 园 》、《 纵 横 中 
国 >、《 文 化 大 观 园 > 、《 改 革 开放 20 年 》 等 。 


我 的 30 年 30 本 书 


王 鲁 湘 书 单 
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王 鲁 湘 
阅读 趋向 个 人 化 


如 果 要 说 出 30 年 来 对 中 国 社会 产生 过 重要 影响 的 几 本 书 ， 狐 地 
一 想 还 真 不 好 说 。 从 我 个 人 的 角度 来 看 ， 在 理论 方面 的 书 中 ， 李 泽 
厚 的 《美的 历程 》 对 我 们 这 一 代 人 是 有 影响 的 ， 这 本 书 提供 了 对 古 
代 文明 进行 重新 审视 的 新 角度 和 新 眼光 ， 当 时 只 要 是 好 读书 的 人 
几乎 都 看 过 。 

在 对 西方 文化 和 西方 人 精神 空间 的 理解 上 ， 罗 尔 斯 的 《正义 
论 》 为 人 们 提供 了 一 个 中 间 的 核心 概念 。 还 有 《 顾 准 文集 》， 我 第 
一 次 看 到 这 本 书 的 时 候 ， 有 一 种 很 强烈 的 震撼 感 ， 这 种 震撼 不 在 于 
这 本 书 提供 了 哪些 正确 的 观念 ， 或 者 对 社会 有 哪些 正确 的 判断 或 结 
论 ， 而 在 于 在 那样 一 个 集体 轧 昧 的 年 代 里 ， 在 资讯 很 不 发 达 的 条 件 
下 ， 顾 准 居然 能 够 突破 “ 黑 房子 ”， 展 开 自 由 的 思考 ， 可 以 说 这 对 
我 产生 了 灵魂 上 的 震撼 。 

此 外 ， 汤 恩 比 的 《历史 研究 》 让 我 见识 到 一 个 学 者 的 学 术 视 


野 可 以 如 此 的 辽阔 。 这 本 书 让 我 看 到 ， 在 一 个 智者 的 眼光 中 ， 如 何 
分 析 人 类 历史 演进 过 程 中 各 种 复杂 的 模式 ， 使 之 变 得 这 么 清晰 、 透 
明 ， 这 是 一 件 让 人 钦佩 和 震撼 的 事情 。 





挑 出 《美学 > 40 多 处 翻译 问题 


在 我 个 人 的 阅读 经 历 中 ， 曾 经 让 我 读 得 非常 认真 的 书 是 黑 格 
尔 的 《美学 》， 它 让 我 系统 地 了 解 了 德国 古典 哲学 。 如 果 没 有 对 德 
国 古典 哲学 有 所 学 习 和 了 人 解 的 话 ， 是 没有 办 法 把 全 部 四 册 的 黑 格 尔 
《美学 》 读 下 来 的 。 在 《美学 》 的 总 序 和 各 章节 前 的 各 种 小 序 里 ， 
黑 格 尔 都 是 在 谈 自己 的 哲学 体系 。 其 实 黑 格 尔 作 品 写 的 是 整个 西方 
的 文明 史 ， 他 用 绝对 理念 的 历史 时 空中 辨证、 发 展 的 轨迹 ， 把 整个 
文明 史 套 在 他 的 逻辑 框架 里 ， 这 种 思维 方式 也 对 我 产生 了 很 大 的 影 
响 。1979 年 ，《 美 学 》 刚 刚 翻 译 出 版 的 时 候 ， 我 正在 湘潭 大 学 中 文 
系 上 大 学 二 年 级 ， 当 时 读 这 部 书 读 得 非常 艰苦 和 艰难 。 为 了 读 懂 这 
部 书 ， 我 还 专门 到 哲学 系 选修 了 《德国 古典 哲学 》。 回 想起 来 ， 当 
时 还 有 一 件 很 有 趣 的 事 ， 那 时 我 把 《美学 》 读 得 非常 仔细 ， 自 以 为 
是 地 在 正文 和 注释 中 挑 出 了 40 多 处 在 翻译 上 和 表述 上 值得 商 枞 的 地 
方 ， 还 整理 出 来 ， 给 商务 印 书馆 寄 出 了 一 封 信 ， 托 他 们 转交 给 译 者 
朱 光 潜 先生 。 

对 于 我 们 这 一 代 人 来 说 ， 中 国 古 典 作品 如 《论语 》、《 备 
子 》、《 老 子 》、《 庄 子 》 等 ， 在 过 去 是 “不 存在 ”的 。30 年 前 ， 
这 些 作 品 就 像 是 重新 创造 出 来 的 。 在 我 们 刚 开始 阅读 这 些 古 典 作品 
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的 时 候 ， 不 仅仅 是 对 传统 文化 的 体验 ， 而 且 是 一 种 完全 “颠覆 ”的 
重新 发 现 和 认识 。 在 那样 的 背景 下 ， 我 重新 认识 了 曾 被 “妖魔 化 ” 
的 孔子 ， 重 新 在 庄子 身上 体会 到 很 多 人 生 智 慧 ， 重 新 看 到 孟子 所 代 
表 的 中 国 传统 君子 人 格 。 我 逐渐 通过 阅读 了 解 到 ， 究 竟 是 哪些 经 典 
在 培养 、 规 范 着 这 种 君子 风格 。 


在 马克 思 主 义 中 寻找 人 道 主义 


30 年 来 出 现 的 第 一 个 阅读 争论 热点 ， 是 围绕 着 马克 思 《1844 
年 经 济 学 哲学 手稿 》 的 讨论 。 应 该 说 ， 这 也 是 30 年 来 思想 解放 运动 
的 第 一 次 焦点 ， 相 信 有 很 多 人 都 仍然 清楚 地 记得 当时 发 生 的 这 场 争 
论 。 当 青年 马克 思 的 手稿 被 重新 发 现 和 翻译 的 时 候 ， 很 多 人 发 现 青 
年 马克 思 所 表述 的 内 容 ， 以 及 各 种 观点 、 提 法 ， 和 我 们 过 去 的 教科 
书 当 中 所 说 的 马克 思 主 义 是 有 很 大 的 不 同 的 。 其 实 这 在 前 苏联 等 国 
家 是 早 就 争论 过 的 问题 了 ， 但 在 中 国 的 历史 发 展 过 程 中 ， 有 一 些 马 
克 思 、 恩 格 斯 作品 之 前 并 没有 被 翻译 ， 因 此 ， 当 时 中 国 读书 界 在 
对 青年 马克 思 的 一 次 重新 发 现 过 程 中 ， 很 多 人 产生 了 这 样 的 疑惑 
究竟 是 青年 马克 思 对 ， 还 是 晚年 马克 思 对 ? 或 者 是 在 这 两 者 中 间 存 
在 着 一 个 发 展 过 程 ? 当然 ， 这 些 疑 惑 都 不 是 最 主要 的 。 从 本 质 上 来 
讲 ， 这 场 争论 最 主要 的 问题 是 在 马克 思 主 义 中 寻找 人 道 主义 ， 从 而 
产生 了 一 系列 争论 议题 ， 马 克 思 主义 是 不 是 人 道 主 义 ? 马克 思 主 义 
有 没有 人 道 主义 ? 马克 思 主 义 是 否 肯定 人 道 主义 ? 我 们 坚持 马克 思 
主义 的 话 ， 要 不 要 讲 人 道 主义 ? 当时 在 整个 思想 界 ， 对 这 些 问 题 都 


争论 得 非常 厉害 。 这 场 争论 几乎 把 经 济 学 、 哲 学 、 美 学 、 社 会 学 等 
各 个 社 科 类 学 科 的 人 都 卷 进来 了 ， 也 逼 着 参与 争论 的 各 方 都 去 读 大 
量 跨 学 科 的 书 ， 其 中 体现 出 来 的 理论 水 平 以 及 产生 的 影响 ， 都 不 亚 
于 有 关 “ 实 践 是 检验 真理 唯一 标准 ”的 那 场 争论 。 

如 今 ， 政 府 提 出 了 “以 人 为 本 ”。 用 现在 的 眼光 来 看 ， 对 于 
“人 道 主义 ”、“ 人 性 ”等 已 经 没有 任何 异议 了 ， 已 经 完全 不 需要 
再 讨论 了 ， 已 经 成 为 任何 人 都 可 以 接受 的 常识 了 。 如 果 现 在 还 有 人 
反对 人 道 主义 ， 那 这 个 人 肯定 会 被 认为 是 个 疯子 。 





存在 主义 、 精 神 分 析 和 寻根 思潮 


现在 回 过 头 来 看 ， 上 世纪 70 年 代 末 、80 年 代 初 许多 人 都 特别 
“ 迷 ” 存 在 主义 。 在 当时 的 大 学 校园 里 ， 存 在 主义 是 影响 非常 大 的 
思潮 。 虽 然 当时 很 多 类 型 的 刊物 里 都 能 看 到 有 关 存在 主义 的 内 容 ， 
包括 直接 介绍 存在 主义 哲学 家 和 各 种 流派 的 ， 也 包括 介绍 存在 主义 
各 个 阶段 主要 人 物 及 其 特点 的 ， 但 是 ， 我 认为 真正 能 够 在 阅读 中 
对 许多 人 产生 影响 的 存在 主义 作品 ， 是 加 缪 的 《局 外 人 》 和 《 鼠 
疫 》。 加 缪 用 小 说 的 形式 ， 曾 述 了 存在 主义 思想 ， 描 写 了 人 在 某 种 
存在 状态 中 的 无 蒜 、 不 自由 和 多 余 ， 并 在 这 种 存在 状态 中 确认 一 种 
本 质 ， 然 后 突破 这 种 存在 。 可 以 说 ， 加 缪 第 一 次 使 我 们 在 思考 自己 
人 生 的 时 候 ， 看 到 了 人 存在 的 深渊 ， 甚 至 看 到 了 这 个 深渊 的 底 。 同 
样 是 小 说 作品 ， 张 贤 亮 的 中 篇 小 说 《绿化 树 》 和 《男人 的 一 半 是 女 
人 》 则 让 我 看 到 了 一 种 中 国人 当下 的 存在 感 ， 他 把 作品 中 的 知识 分 
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体现 出 对 现 当代 中 国 知识 分 子 终极 命运 的 一 种 思考 。 

当时 还 有 一 个 阅读 热潮 是 精神 分 析 学 ， 很 多 人 书架 上 都 有 一 
本 弗 洛 伊 德 的 《 梦 的 解析 》， 但 大 部 分 人 都 基本 上 是 翻 一 下 就 不 会 
再 读 了 。 对 于 精神 分 析 学 的 “ 超 我 ”、“ 本 我 ”、“ 洪 意识 ”等 概 
， 很 多 人 都 比较 熟悉 ， 虽 然 他 们 在 使 用 的 时 候 可 能 讲 得 乱 七 八 
、 离 题 千 里， 六 出 很 多 笑话 。 在 上 世纪 80 年 代 的 时 候 ， 我 就 看 到 
-个 年 轻 人 在 和 一 位 80 多 岁 的 长 者 大 谈 特 谈 弗 洛 伊 德 的 精神 分 
， 我 在 旁边 听 得 上 腔 目 结 舌 ， 他 居然 可 以 那样 信口开河 、 胡 说 作 
。 可见 ， 当 时 精神 分 析 学 在 社会 上 是 一 个 人 人 都 想 知道 的 学 说 ， 
连 一 些 老 先生 都 想 向 年 轻 人 询问 。 精 神 分 析 学 还 有 一 个 直接 的 影 
响 ， 就 是 体现 在 文艺 作品 中 。 一 些 作家 在 创作 时 用 这 一 学 说 来 建构 
小 说 中 的 人 物 ， 一 些 诗人 也 在 诗歌 中 涉及 相关 的 内 容 ， 同 样 的 ， 从 
事 电影 、 绘 画 等 门类 的 艺术 家 们 也 尝试 着 在 作品 中 表现 精神 分 析 
学 。 

文学 界 的 “寻根 思潮 ”波及 的 影响 面 也 非常 大 ， 以 作家 莫言 、 
韩 少 功 的 作品 为 代表 。 当 时 人 们 在 探寻 走向 未 来 的 路 时 ， 心 里 总 有 
一 个 非常 急切 的 任务 ， 就 是 询问 自己 究竟 是 从 哪里 来 的 ， 而 在 此 之 
前 我 们 似乎 都 忽略 了 这 个 问题 。 后 来 这 种 “寻根 思潮 ”直接 引发 了 
文学 、 电 影 、 音 乐 界 “ 西 北 风 ” 的 兴起 。 西 北原 是 秦 、 汉 、 唐 的 所 
在 地 ， 有 人 认为 中 华 民族 古代 崛起 、 兴 盛 时 的 那 种 生机 过 勃 的 面 
瑶 ， 在 西北 地 区 的 民间 可 能 还 存在 着 ， 于 是 到 西北 地 区 的 民间 文艺 
A CA BS a. RUSH, BERES. HEE 
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溯 什 么 是 汉 唐 气 象 的 过 程 中 ， 有 人 发 现 一 些 在 西方 文明 史 中 产 生 过 
重要 影响 的 文艺 思维 和 文艺 形式 ， 其 实 我 们 的 祖先 在 上 千年 以 前 就 
拥有 并 在 作品 中 表现 出 来 了 。 


从 集体 阅读 到 个 人 阅读 


回顾 上 世纪 80 年 代 不 断 受到 追捧 的 阅读 内 容 ， 一 开始 注重 学 
习 西 方 各 种 思想 、 哲 学 等 文化 思潮 ， 这 种 趋向 在 大 学 校园 里 尤其 明 
显 ， 大 学 生 们 面 对 大 量 新 翻译 的 书籍 ， 纷 纷 通过 阅读 来 恶 补 各 种 知 
识 ， 当 时 只 要 是 新 出 版 的 书 ， 都 会 受到 关注 。 后 来 很 多 人 学 习 “ 新 
三 论 ”， 即 方法 论 、 信 息 论 和 控制 论 ， 虽 然 学 下 来 是 非常 生硬 的 ， 
但 在 思考 方式 上 能 够 受到 一 些 影响 。 再 后 来 ， 围 绕 着 中 国文 化 的 书 
也 受到 欢迎 ， 当 时 新 儒家 的 作品 一 问世 ， 就 引发 了 阅读 热潮 。 

从 阅读 心态 上 来 看 ， 上 世纪 80 年 代 和 现在 有 很 大 的 不 同 。 在 上 
世纪 80 年 代 ， 人 们 主要 希望 通过 阅读 来 获得 心灵 、 精 神 上 的 享受 ， 
通过 各 种 书籍 来 获取 思想 ， 超 越 自我 ， 提 升 精神 境界 。 当 时 人 们 的 
精神 话语 空间 是 非常 大 的 ， 可 以 因为 某 一 部 小 说 就 引发 一 个 争论 焦 
点 ， 也 可 以 因为 《收获 》 等 文学 期 刊 上 有 什么 新 的 动静 而 引起 各 种 
热潮 。 这 些 现象 在 现在 都 是 完全 不 可 能 再 重 现 的 。 上 世纪 80 年 代 之 
后 ， 社 会 的 价值 观 转向 了 犬 笃 主义 、 实 用 主义 ， 尤 其 是 知识 分 子 的 
转变 最 大 。 很 多 人 都 偏向 于 专业 阅读 ， 即 使 有 争论 ， 也 是 围绕 着 法 
学 、 经 济 学 等 领域 的 圈 内 讨论 ， 已 经 很 少 有 精神 阅读 方面 的 争论 
了 。 当 然 ， 精 神 阅读 依然 存在 ， 但 已 不 会 再 有 全 民 阅 读 、 讨 论 思想 





的 现象 ， 到 上 世纪 90 年 代 后 就 更 没有 了 ， 经 管 类 图 书 的 兴起 就 说 明 
了 阅读 功利 化 的 趋势 越 来 越 明 显 。 

如 今 ， 阅 读 更 加 趋向 于 个 人 化 ， 与 上 世纪 80 年 代 阅读 强烈 的 集 
体 人 格 意志 有 着 明显 的 区 别 。 实 际 上 ， 这 是 一 种 进步 ， 因 为 现在 实 
在 没有 必要 几 亿 人 同时 去 关注 同一 本 书 。 


(整理 钟 华 生 ) 





沈 昌文, 中国 出 版 界 一 个 奇特 的 存在 。1931 征 
出 生 ， 在 出 版 罩 工作 40 多 年 ，1986 年 到 1996 年 主持 
三 联 书 店 和 《读书 》 杂 志 ， 后 发 起 创办 《万 象 》， 退 
休 后 仍 活路 于 出 版 界 。 著 有 《阁楼 人 语 、、《 最 后 的 
晚餐 》、《 书 商 的 旧梦 》。 回 顾 一 生 ， 他 说 自己 一 生 
RRS, HOLES. RIE RA WB 
和 编辑 ， 最 后 只 能 在 夹缝 里 求生 存 。 





我 的 30 年 30 本 书 


“ 沈 昌 文书 单 
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沈 昌文 
“要 始终 在 夹 颖 里 奋斗 ” 


一 亿 两 千 万 字 的 “蓝皮书 ”计划 


我 现在 的 年 龄 ， 已 经 “老年 痴呆 了 ”， 理 论 类 的 书 都 不 读 了 ， 
只 能 读 一 些 怀 旧 的 书 。 自 从 《组 织 部 来 的 年 轻 人 》 以 后 ， 我 没 看 过 
别 的 小 说 。 小 说 方面 ， 我 都 请 教 《 读 书 》 杂 志 的 吴 彬 小 姐 。 古 典 方 
面 则 请 教 赵 丽 雅 ， 也 就 是 扬 之 水 。 而 我 现在 看 的 书 ， 多 半 是 一 些 老 
书 。 改 革 开 放 以 后 ， 形 势 的 确 很 好 ， 出 了 很 多 回忆 老 事情 的 书 ， 特 
别 是 “海派 ”。 我 本 人 是 上 海 人 ， 对 老 海派 感情 比较 深 。 另 外 就 是 
上 网 。 我 是 上 网 的 积极 分 子 ， 每 天 早晨 三 四 点 钟 就 上 网 ， 直 到 六 点 
睡觉 。 白 天 逛 逛 旧书 店 ， 喝 咖啡 ， 上 饭馆 ， 晚 上 八 九 点 就 睡觉 了 。 
所 以 我 读书 时 间 实 际 上 不 多 ， 不 敢 自称 为 知识 分 子 ， 只 能 叫 “ 知 道 
af”. 

讲 起 人 民 出 版 社 ， 允 许 我 多 讲 几 句 。 我 最 愿意 宣传 人 民 出 版 


社 1953 年 到 1957 年 的 事情 。 这 个 事情 大 家 都 很 少 注意 ， 可 是 在 思想 
文化 界 尤 其 是 读书 界 非 常 重要 。 在 那 之 前 ， 上 面 有 一 个 方针 ， 取 消 
三 联 书 店 和 世界 知识 出 版 社 等 几 个 单位 的 编制 ， 全 部 并 入 人 民 出 版 
社 。1953 年 ， 我 22 岁 ， 小 年 轻 。 人 民 出 版 社 忽然 成 立 了 三 联 编辑 
部 ， 我 们 叫 “ 南 楼 编辑 部 ”， 派 来 了 一 批 大 人 物 。 这 些 人 物 都 是 统 
战 对 象 ， 可 又 是 高 级 知识 分 子 。 比 如 说 何 思源 ， 北 京 市 老 市 长 ， 在 
那里 当 一 个 普通 编辑 ， 刘 仁 静 ， 共 产 党 “一 大 ”代表 ， 他 来 翻译 普 
列 汉 诺 夫 ， 每 个 月 给 他 50 块 钱 。 这 段 时 间 ， 三 联 书 店 搞 了 一 个 大 的 
翻译 计划 ， 总 计 有 一 亿 两 千 万 字 ， 我 们 叫 “ 蓝 皮 书 ”计划 。 第 一 本 
出 的 是 黑 格 尔 的 《小 逻辑 》， 第 二 本 是 康德 的 《纯粹 理性 批判 》。 
还 有 《就 业 利息 和 货币 通论 》， 我 记得 这 本 书 在 知识 界 引发 了 强大 
反响 ， 说 连 凯 恩 斯 的 书 也 敢 出 啊 。 于 是 我 们 又 请 教授 和 译 者 写 了 一 
本 《 《就 业 利 息 和 货币 通论 ) 批判 》，“ 批 判 ” 没 留 下 ，“ 通 论 ” 
至 今 倒 还 是 一 个 很 好 的 译本 。 又 在 全 国 组 了 6 个 组 稿 团 ， 提 出 一 个 口 
号 叫 “ 翻 箱 倒 柜 ”。1953 年 开始 的 这 一 些 措施 ， 照 我 的 个 人 体验 ， 
和 改革 开放 都 一 样 。 


“《 情 爱 论 》 删 了 至 少 5 万 字 ?” 
经 过 “文革 ”， 能 保存 下 来 的 书 不 过 一 千 多 种 。《 读 书 》 杂 志 
1979 年 4 月 创办 。1978 年 10 月 开 十 一 届 三 中 全 会 ， 我 是 亲眼 看 见 出 


版 界 的 老 知识 分 子 们 从 “黑洞 ”、“ 牛 棚 ” 里 出 来 ， 特 别 是 出 版 界 
所 谓 的 “CC 派 ”， 一 位 陈 翰 伯 ， 一 位 陈 原 ， 是 如 何 联络 了 一 批 人 创 
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办 《读书 》 杂 志 ， 又 如 何 开拓 出 联络 一 大 批 老 知识 分 子 的 局 面 。 最 
值得 注意 的 一 个 例子 是 金 克 木 。 我 原来 了 解 ， 金 克 木 最 难 伺候 ， 这 
老头 儿 满腹 牢骚 ， 说 不 理 就 不 理 ， 一 点 不 讲 情 面 。 后 来 我 去 找 他 ， 
简直 没 想 到 ， 约 了 一 篇 稿 ， 他 寄 来 了 五 篇 ， 并 说 其 他 四 篇 随意 处 理 
吧 。 改 革 开放 给 中 国 知 识 界 带 来 了 多 大 的 激励 啊 ! 后 来 金 克 木 还 成 
了 三 联 书店 《读书 》 杂 志 的 专栏 作家 。 

关于 删节 ， 我 的 故事 是 最 多 的 。 第 一 本 就 是 《情爱 论 》 。 我 
“号 称 ” 是 懂 俄语 的 ， 当 时 看 了 一 本 俄语 蔬 《 论 爱 情 》。 这 本 书 提 了 
一 个 论点 : 马克 思 主 义 是 唯物 主义 ， 爱 情 的 唯物 主义 基础 是 什么 ? 是 
性 的 活动 。 我 们 发 现 ， 过 去 长 时 间 不 知道 ， 马 恩 列 斯 在 这 个 方面 是 非 
常 解放 的 。 但 有 一 个 麻烦 ， 这 位 保加利亚 作者 瓦 西 列 夫 太 “彻底 ” 
了 ， 我 请 具体 加 工 的 吴 彬 女士 把 “ 恶 行 恶 状 (上海 话 ) 的 东西 ”全 删 
光 ，“ 特 别 注意 ， 不 要 动手 动 脚 ”。 在 这 样 的 改革 开放 年 代 出 了 这 
本 书 ， 我 很 高 兴 。 这 本 书 被 评 了 奖 ， 印 了 120 万 册 ， 可 惜 必须 删 减 。 
《情爱 论 》 大 概 删 了 至 少 5 万 字 ， 都 是 关于 性 爱 的 具体 描写 。 

第 二 本 删 的 书 是 阿尔 温 。 托 夫 勒 的 《第 三 次 浪潮 》， 这 是 韩 
素 音 女士 向 我 介绍 的 。 作 者 提出 信息 社会 的 概念 ， 可 是 他 用 信息 观 
点 来 批判 马克 思 主 义 ， 这 怎么 能 批判 呢 ? 于 是 我 又 把 它 狠 删 。 删 了 
以 后 ， 人 民 大 学 教授 高 放 写 文章 说 ， 沈 昌文 把 阿尔 温 。 托 夫 勒 这 个 
反 马克 思 主义 者 “打扮 ”成 马克 思 主 义 者 ， 这 样 引进 外 国 著作 是 在 
“ 涂 脂 抹 粉 ”。 中 宣 部 把 这 篇 文章 印 在 简报 上 ， 要 大 家 学 习 。 我 和 
高 放 会 心 一 笑 ， 此 后 引进 外 国 著作 时 的 删节 便 减 少 了 。 很 遗憾 ， 尽 
管 减 少 ， 不 能 消灭 。 





要 前 进 ， 不 要 后 退 


我 进入 《读书 》 比 较 晚 了 。 没 有 多 久 就 发 现 ，《 读 书 》 真 是 
个 苍 祸 的 地 方 。1981 年 第 二 期 ， 我 经 手 发 了 一 篇 《人 的 太阳 必然 升 
起 》， 作 者 是 一 位 女士 ， 戏 剧 家 李 以 洪 。 文 章 要 求人 的 尊严 、 人 的 自 
由 。 文 章 登 出 后 ， 自 然 又 少不了 上 面 通报 批评 ， 我 们 作 态 检查 。 接 着 
我 又 碰 到 “人 性 ”问题 的 文章 了 ， 我 打 电 话 去 问 中 宣 部 的 老 处 长 ， 这 
“人 性 ”还 谈 不 谈 哪 ? 那 答 复 简直 让 我 惕 住 了 ， 他 说 ， 谁 叫 你 不 讲 
“人 性 ”了 ? 我 才 知 道 气候 已 经 全 改变 了 ， 不 讲 “ 人 性 ”问题 变 成 错 
误 了 。 所 以 ， 改 革 开 放 反映 在 读书 上 ， 的 确 是 取得 了 很 大 效果 。 

我 把 陈 原 、 陈 翰 伯 二 位 老 先生 的 路 子 概括 为 四 个 字 ， 也 承蒙 他 
们 认可 ， 那 就 是 “ 跪 着 造反 ”。 这 是 列宁 批判 考 斯 基 说 过 的 话 。 我 
做 的 编辑 工作 ， 包 括 适度 的 删节 等 等 ， 都 是 在 这 个 方针 的 指导 下 。 
我 还 删 了 一 本 《宽容 》， 里 面 批评 斯 大 林 不 宽容 ， 现 在 已 经 出 了 15 
个 《宽容 》 的 译本 ,恢复 这 一 段 的 至 少 12 个 。 可 见 ， 情 况 正在 逐步 
改变 。 新 闻 出 版 编辑 工作 者 必须 在 不 断 妥 协 的 情况 下 不 断 前 进 ， 即 
使 是 像 你 们 这 样 一 块 宝地 ， 我 们 看 深圳 觉得 可 贵 极 了 ， 还 是 要 在 妥 
协 中 不 断 前 进 。 我 现在 的 观点 倒 不 是 犬 儒 主 义 ， 我 希望 稳步 前 进 ， 
可 是 要 前 进 ， 不 要 后 退 。 

我 的 特点 ， 整 天 读书 ， 又 是 一 个 不 读书 的 人 。 所 以 我 们 出 版 界 
的 人 不 能 叫 “ 读 书 ”， 只 能 叫 “ 翻 阅 ”。 最 近 不 少 人 要 我 推荐 改革 
开放 30 年 来 爱 读 的 书 ， 这 是 个 很 难 完成 的 任务 。 如 果实 在 要 我 说 ， 
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只 能 说 一 点 我 所 经 手 的 书 里 面 比 较 受 重视 的 。 著 作 中 间 ， 现 在 想 得 
起 来 的 、 印 象 比较 深 的 、 读 得 也 比较 多 的 有 巴金 的 《随想 录 》， 三 
联 书 店 出 的 。 为 《 傅 雷 家 书 》 的 出 版 ， 我 们 还 专门 去 海外 进行 了 
一 些 演说 。 我 特别 关心 的 是 杨 疑 的 《洗澡 》， 那 一 段 历史 是 “三 
反 ”、“ 五 反 ” 以 后 对 知识 分 子 的 思想 改造 。《 洗 澡 》 以 前 ， 我 和 
钱 先生 认识 主要 是 《围城 》， 这 本 书 我 读 得 非常 细 非 常 认真 。1980 
年 ， 人 民 文 学 出 版 社 重 版 了 《围城 》。 


“ 卖 蔡 和 捡 金 ” 


我 喜欢 做 翻译 书 的 出 版 。 对 当时 中 国内 地 的 出 版 来 说 ， 做 外 
国 书 的 方针 是 “向 后 看 ”。 这 实际 上 是 李 慎 之 的 方针 。 在 学 习 西方 
文明 成 果 的 工作 中 ， 他 主张 “向 后 看 ”。 我 们 选 的 影响 最 大 的 一 本 
老 书 ， 就 是 房 龙 的 《宽容 》 ， 一 出 来 就 印 了 15 万 册 ， 销 路 极 好 。 当 
时 不 敢 说 “阶级 斗争 为 网” 是 错误 的 ， 阶 级 斗争 就 是 不 宽容 ， 所 以 
这 本 书 非常 的 触目 惊 心 。《 宽 容 》 过 去 是 巴金 主持 的 文化 生活 出 版 
社 和 平民 出 版 社 出 的 ， 我 们 打 着 重印 当年 上 海 著名 旧 译 本 的 名 号 ， 
把 一 大 批 书 重新 翻译 出 版 。 接 着 ,我们 出 了 芯 威 格 的 《异端 的 权 
力 》， 要 借 外 国人 的 嘴巴 来 说 这 句 话 。 做 出 版 就 是 这 点 苦恼 ， 要 始 
终 在 夹缝 里 奋斗 。 

接 下 来 我 愿意 推荐 的 ， 也 是 我 本 人 做 书生 涯 中 一 件 很 重要 的 
事情 : 引进 葡 志 忠 的 漫画 。 三 联 书店 的 老 员工 总 说 ， 沈 昌文 就 靠 两 
A “RR (蔡志忠 ) MRE (EW) ”。1986 年 起 主持 三 联 书店 
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断 的 ， 有 专业 分 工 。 在 北京 ， 文 学 书 有 人 民 文 学 出 版 社 ， 人 民 音 
乐 、 人 民 美 术 等 各 有 专攻 ， 所 以 三 联 必 须 走 一 条 新 路 ， 就 是 找 海 
外 。 当 时 台湾 已 经 取消 了 审查 制度 ， 出 版 界 有 不 少 新 的 创见 。20 世 
纪 80 年 代 中 期 以 后 ， 我 们 跟 台湾 的 关系 开始 密切 ， 我 把 我 的 副 总 经 
理 董 秀 玉 派 到 香港 ， 做 香港 三 联 书 店 的 经 理 。 这 样 ， 我 们 就 把 蔡 志 
忠 漫 画 殉 断 了 ， 全 部 我 们 出 版 ， 并 且 将 他 的 版 税 存 到 三 联 书店 ， 用 
他 几 百 万 的 版 税 买 了 房子 ， 给 三 联 书店 做 职工 宿舍 。 蔡 先生 觉得 很 
好 ， 也 很 支持 我 们 。 所 以 ， 三 联 书店 内 部 叫 我 “ 卖 葡 ”的 总 经 理 ， 
HR “SHE” 起家。 大陆 的 知识 分 子 普遍 太 缺 乏 过 去 的 国学 基础 。 
我 后 来 很 奇怪 ，“ 蔡 志 忠 热 ”的 很 大 一 部 分 原因 ， 是 很 多 人 通过 杏 
志 忠 来 了 一 次 国学 的 启蒙 。 

“ 捡 金 ” 就 是 联系 金良 。 金 庸 是 罗 孚 先生 介绍 的 ， 他 们 是 好 朋 
友 。1989 年 ， 我 到 香港 ， 老 罗 给 我 郑重 介绍 ， 金 庸 很 重视 我 ， 谈 了 很 
多 条 件 。 可 是 那 一 年 内 地 多 事 ， 我 忙于 这 里 的 事情 ， 也 就 搁置 了 金良 
的 事情 。 后 来 等 我 退 下 来 ， 董 秀 玉 主持 工作 的 时 候 ， 又 重新 跟 金 良 提 
过 去 的 事情 。 所 以 ， 人 金庸 的 引进 不 在 我 任 内 ， 我 任 内 是 “ 卖 蔡 ”。 





离开 三 联 ， 却 没 离开 出 版 界 


根据 “向 后 看 ”这 个 观点 ， 我 很 重视 1949 年 后 的 香港 今日 世界 出 
版 社 ， 这 家 出 版 社 是 海外 著名 文人 主持 的 ， 其 中 包括 董 桥 。 他 们 出 的 
书 都 是 国外 那些 自由 主义 知识 分 子 的 书 ， 宣 传 自由 主义 思想 。 我 于 是 





跟 这 家 出 版 社 取得 联络 ， 把 他 们 的 书 拿 过 来 ， 叫 “美国 文化 丛书 ”。 

“美国 文化 丛书 ”在 中 国 成 套 翻 译 出 版 ， 此 事 说 来 大 不 易 。 它 原 
是 美国 学 术 界 的 掌上 明珠 ， 由 一 个 最 高 级 别 的 学 术 委员 会 ， 精 选 历 代 
美国 思想 家 和 文豪 作品 ， 交 由 当今 一 流 美国 专家 勘 校 审 订 ， 花 费 30 年 
之 功 ， 陆 续 完成 100 多 部 标准 文本 。 这 套 文库 从 书 的 学 术 权威 性 、 印 制 
精美 程度 及 其 国际 声望 ， 均 称 美国 之 最 。1986 年 ， 我 们 通过 香港 今日 
世界 出 版 社 ， 把 张爱玲 译 的 《 爱 默 生 文选 》 引 进 之 后 ，《 美 国文 化 丛 
书 》 的 三 联 中 国 版 已 经 出 版 10 余 种 了 。 还 有 《 唐 文 标 纪念 集 》 ， 是 我 
在 三 联 书店 出 版 的 最 后 一 本 书 ， 也 是 我 非常 喜欢 的 一 本 书 。 

理论 界 现在 还 在 谈 起 的 一 本 书 《 辩 论 )》 ， 是 我 退休 后 介绍 给 辽 
宁 教 育 出 版 社 出 的 ， 讲 的 是 美国 刚 成 立时 国会 辩论 的 情况 。 易 中 天 很 
重视 这 本 书 ， 把 它 的 资料 变 成 另外 一 本 书 ， 出 了 不 少 力 。 当 年 大 家 连 
《独立 宣言 》 都 没 看 过 ， 后 来 江 主 席 发 言 都 讲 “of the people, by 
the people, for the people”， 说 明江 主席 都 看 过 ， 你 们 干 嘛 不 看 。 

我 离开 了 三 联 书店 ， 却 还 没有 离开 出 版 界 。 和 辽宁 教育 出 版 社 合 
作 ， 我 们 策划 出 版 了 几 个 大 型 丛书， 如 “ 书 趣 文 从 ”、“ 新 世纪 万 有 
文库 ”。 我 最 近 还 在 跟 台 湾 大 块 文化 出 版 公司 合作 ， 准 备 搞 一 套 从 书 
叫 《and》。 我 喜欢 “and” 这 个 词 ， 就 是 把 我 们 昔日 的 经 典 和 现在 联 
系 起 来 ， 把 西方 经 典 论述 用 现代 的 例子 和 语言 来 说 明 ， 使 人 们 更 深刻 
地 了 解 经 典 。 

至 于 我 个 人 的 兴趣 ， 倒 是 欣赏 郑 异 凡 的 《 布 哈 林 论 稿 》， 段 叙 
项 的 《民主 社会 主义 论 》 也 不 错 ， 吴 思 的 《 潜 规 则 》 也 值得 注意 。 另 
外 ， 我 还 很 喜欢 “流放 者 ”的 文学 作品 ， 像 《 古 拉 格 群岛 》 等 等 。 


(整理 311649) 
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李 景 端 ， 中 共 党 员 ， 编 审 ，《 译 林 》 杂 志 创办 


人 ， 译 林 出 版 社 首 任 社 长 兼 总 编辑 ， 福 建 师 大 兼职 教 
授 。 萧 辊 、 季 羡 林 等 名 家 曾 评价 李 景 端 是 集 激情 、 勤 
奋 、 仗 义 于 一 身 的 翻译 出 版 家 。2006 年 ， 在 北京 举 
办 过 “ 李 景 端 新 书 及 出 版 理念 研讨 会 ”。 发 表 过 《 翻 
译 出 版 风雨 三 十 年 》 等 百 余 篇 文章 ， 出 版 有 散文 随笔 
R 《波涛 上 的 足迹 》、《 心 曲 浪花 》、《 如 沐 清风 》 
等 。 
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李 景 端 
为 中 国 读者 “打开 一 扇 窗 ” 


“文革 ”之 前 ， 外 国文 学 的 出 版 主要 局 限 在 苏联 作品 、 外 国 进 
步 作家 作品 以 及 少数 外 国 古 典 文 学 名 著 这 些 领域 。 上 个 世纪 60 年 代 初 
期 ， 为 了 内 部 研究 的 需要 ， 人 民 文 学 出 版 社 曾 以 不 同 出 版 社 的 名 义 ， 
翻译 出 版 过 一 些 西方 现代 派 文学 的 作品 ， 俗 称 “ 黄 皮 书 ”， 但 数量 很 
少 ， 而 且 仅 限 内 部 控制 发 行 。 到 了 “文革 ”开始 ， 翻 译 的 文学 作品 ， 
除了 《南方 来 信 》 外 几乎 绝迹 了 。 一 直到 党 的 十 一 届 三 中 全 会 提出 对 
外 开放 以 后 ， 人 们 才 认识 到 有 必要 以 新 的 目光 来 审视 外 国文 学 的 出 
版 。1978 年 ， 针 对 当时 “ 书 荒 ” 的 情况 ， 文 化 部 出 版 局 决定 由 各 地 协 
作 分 工 ， 赶 印 一 批文 学 图 书 供应 市 场 ， 其 中 外 国文 学 图 书 的 目录 ， 依 
然 只 限于 托 尔 斯 泰 、 巴 尔 扎 克 、 狄 更 斯 等 少数 名 家 的 作品 。 

我 当时 所 在 的 江苏 人 民 出 版 社 也 出 版 了 两 种 狄更斯 的 书 ， 其 中 
一 本 是 《艰难 时 世 》。 那 时 买书 都 要 “ 开 后 门 ”， 狄 更 斯 的 书 是 江苏 
印 的 ， 我 才 得 以 看 到 。 那 种 情况 下 ， 整 个 社会 对 于 读书 的 渴求 非常 强 
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《尼罗河 上 的 惨案 》 引 发 风波 


1979 年 初 江 苏 省 委 指示 江苏 人 民 出 版 社 ， 要 创办 一 本 介绍 外 国 现 
状 的 翻译 刊物 ， 那 时 正 是 改革 开放 之 初 。 当 时 我 想 ， 介 绍 外 国 社会 科 
学 ， 太 敏感 ， 难 把 握 ， 还 是 办 一 份 外 国文 学 刊物 吧 。 这 个 建议 得 到 了 
上 级 批准 ， 于 是 我 开始 了 筹办 《 译 林 》 外 国文 学 季刊 的 艰难 历程 。 

当时 ， 北 京 已 有 《世界 文学 》， 上 海 有 《外 国文 艺 》， 那 么 ， 
《 译 林 》 该 如 何 定位 ? 经 过 一 番 征 询 调查 ， 为 了 有 别 于 上 述 两 本 刊 
物 ， 我 们 决定 走 “ 第 三 条 路 ”， 以 “打开 窗口 ， 了 解 世界 ”为 宗旨 ， 
介绍 外 国 当代 文学 、 特 别 是 健康 的 通俗 文学 。 当 初 只 是 考虑 通俗 文学 
文字 易 懂 ， 故 事 好 看 ， 有 助 于 了 解 外 国 现实 状况 ， 但 却 没有 想到 ，. 在 
极 左 思潮 远 未 肃清 的 环境 下 ， 对 《 译 林 》 做 出 这 样 当 时 看 来 有 点 “ 另 
类 ”的 定位 ， 会 面临 什么 样 的 风险 。 

1978 年 夏天 全 国 影院 正在 放映 英国 侦探 影片 《尼罗河 上 的 惨 
案 》， 我 想 ， 若 把 该 部 小 说 原著 译 出 ， 一 定 会 使 观众 了 解 到 影片 中 
疏漏 了 的 许多 细节 。1979 年 11 月 《 译 林 》 创 刊 号 刊 出 《尼罗河 上 的 惨 
案 》 小 说 全 文 以 后 ， 引 起 长 年 看 不 到 西方 当代 小 说 的 广大 读者 不 小 震 
动 ， 初 版 20 万 册 ， 很 快 售 完 ， 立 即 又 加 印 20 万 册 ， 还 不 够 卖 。 出 现 过 
这 样 的 小 插曲 ，《 译 林 》 定 价 一 元 二 角 ， 黑 市 小 贩 要 卖 二 元 ， 还 要 外 
加 两 张 香烟 票 。 读 者 的 反应 如 此 强烈 ， 使 我 们 既 感 到 欣喜 ， 又 感到 意 
外 。 

不 料 却 引 发 一 场 大 风波 。 当 时 的 中 国 社会 科学 院外 国文 学 研究 
所 所 长 冯 至 先生 给 胡 乔 木 写 了 一 封 信 ， 指 责 江 苏 《 译 林 》 刊 登 侦 探 小 
说 和 浙江 出 版 《 票 》 是 “ 戎 落 ” 和 “倒退 ”， 并 说 “ 自 “五 四 ”以 


来 ， 我 国 的 出 版 界 还 从 来 没有 像 现 在 这 么 堕落 过 ”。 胡 乔木 很 快 将 这 
封 信 加 批语 转发 给 中 共 江 苏 省 委 和 浙江 省 委 研究 处 理 。 此 事 倘若 发 生 
在 “文革 ”期 间或 在 这 之 前 ， 像 这 样 一 种 由 中 央 负 责 同 志 批 转 给 省 委 
“研究 处 理 ” 的 文件 ， 少 不 了 要 当成 一 桩 “案子 ”对 待 ， 甚 至 会 将 刊 
物 停刊 整顿 ， 主 持 工作 的 我 也 难免 隔离 审查 。 幸 好 ， 此 事 发 生 在 十 一 
届 三 中 全 会 之 后 ， 党 内 民主 空气 浓厚 起 来 ， 因 此 ， 江 苏 省 委 和 省 出 版 
局 对 此 事 的 处 理 采 取 了 较 慎重 的 态度 。 


我 的 角色 ， 就 是 “二 传 手 ” 


经 过 一 段 时 间 的 摸索 ，《 译 林 》 在 大 众 读者 中 的 影响 越 来 越 大 。 
有 两 个 小 故事 。《 译 林 》 出 到 第 五 期 以 后 ， 有 一 个 农民 写 信 来 问 ， 从 
《 译 林 》 上 看 到 ， 法 国人 喜欢 吃 蜗牛 ， 他 很 希望 通过 养 蜗 牛 来 出 口 。 
还 有 江苏 武进 县 的 一 家 社 办 企业 ， 从 《 译 林 》 上 看 到 “ 蜂 鸣 器 ”( 防 
盗 门 对 讲 器 ) 这 一 新 事物 ， 来 信和 希望 提供 更 多 资讯 ， 以 便 参 照 生产 。 
当时 翻译 当代 外 国 小 说 ， 对 于 大 众 读者 而 言 ， 无 异 打开 一 扇 窗口 ， 让 
他 们 看 到 外 面 的 世界 。 

这 使 我 们 愈加 肯定 ，《 译 林 》 的 路 子 对 大 众 产生 了 “认识 ” 作 
用 。 我 们 不 要 求 每 一 本 书 都 要 有 教育 作用 ， 有 认识 作用 也 是 文艺 的 一 
项 功能 。 在 我 们 最 困难 的 时 候 ， 钱 锤 书 先生 曾 致 信 支 持 《 译 林 》， 
他 说 ，“ 为 了 理解 外 国 当前 的 社会 ， 通 俗 流行 的 作品 常常 是 较 好 的 指 
南 。 这 些 事实 是 “文艺 社会 学 ”著作 里 反复 阐明 的 。” 

因此 在 那个 阶段 ， 我 读 的 书 ， 更 多 考虑 的 是 中 国 读者 在 开放 的 
时 代 需 要 读 什么 样 的 书 。 那 时 ， 当 代 外 国文 学 书 的 来 源 是 个 大 问题 。 
我 只 好 一 方面 通过 国外 的 朋友 来 提供 ， 另 一 方面 说 通 有 关 部 门 ， 把 外 
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宾 在 宾馆 里 留 下 的 外 文书 刊 、 报 纸 收集 起 来 ， 从 中 获取 信息 。 那 个 年 
代 ， 出 于 我 的 职业 ， 我 读书 不 仅 是 为 了 自己 ， 还 需要 考虑 我 的 读者 ， 
他 们 希望 了 解 什么 ， 我 要 把 这 些 来 自 西方 的 信息 传播 出 去 。 我 的 角 
色 ， 就 是 做 传播 信息 的 “二 传 手 ”。 

在 这 样 的 办 刊 宗旨 下 ，《 译 林 》 出 了 很 多 阿 瑟 。 黑 利 的 书 ， 如 
《 钱 商 》、《 航 空港 》、《 汽 车 城 》、《 大 饭店 》 等 等 。 因 为 《 钱 
商 》 中 介绍 了 美国 银行 开展 小 额 贷款 、 外 汇兑 换 、 吸 引 储户 等 一 些 新 
做 法 ， 当 时 中 国 的 银行 界 都 感到 很 新 鲜 。《 译 林 》 刊 登 的 反映 日 本 医 
务 界 现实 的 小 说 《白色 巨塔 》， 有 家 医学 院 一 次 买 去 200 本 ， 要 推荐 给 
学 生 看 。 文 学 作品 在 大 众 中 产生 的 这 种 传播 知识 的 效果 ， 就 是 钱 锤 书 
先生 所 说 的 “文艺 社会 学 ”的 功能 。 在 当年 纸张 紧张 的 情况 下 ，《 译 
林 》 杂 志 的 期 发 量 最 高 时 达到 70 万 册 ， 表 明 当 时 社会 上 读书 的 风气 还 
是 很 好 的 。 


读书 促进 思想 解放 


差不多 十 年 ， 我 主要 是 为 了 “做 书 ” 而 “读书 ”。 因 此 涉猎 的 
多 是 西方 当代 社会 小 说 ， 阅 读 状 态 则 是 “ 浅 阅 读 ”。 一 般 是 把 书 作为 
讯息 来 看 ， 凡 对 中 国 开放 有 价值 、 对 反映 外 国 社会 现实 有 好 处 的 ， 马 
上 想 办 法 去 买 ， 或 借 或 复印 。 到 了 上 世纪 90 年 代 ，《 译 林 》 壮 大 了 ， 
我 有 可 能 腾 出 时 间 来 ， 读 些 自己 爱 读 的 书 。 当 时 看 的 最 多 的 是 人 物 传 
记 ， 如 《贝多 芬 传 》、《 爱 因 斯 坦 传 》 等 。 像 贝多 芬 耳 萝 了 还 坚持 创 
作乐 谱 ， 这 些 事迹 对 我 都 很 有 触动 。 另 外 ， 我 感到 自己 知识 面 不 宽 ， 
需要 多 看 一 些 文学 以 外 的 书 来 “补课 ”， 记 得 当时 知识 界 流传 的 一 本 
书 ， 就 是 三 联 书店 的 《宽容 》， 我 看 了 两 遍 ， 很 有 感受 。 对 于 经 历 过 
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多 次 政治 运动 的 人 来 说 ， 我 深 感 对 事 和 对 人 ， 多 一 点 宽容 是 多 么 的 重 
E. 

读书 和 做 书 多 了 ， 思 想 也 更 加 解放 。 以 《 钱 商 》 为 例 ，1978 年 
初 ， 当 时 的 气氛 还 比较 “ 左 ”， 这 本 书 原名 The Money changers, R 
的 上 司 还 要 带 着 批判 的 眼光 把 书 名 改 为 《金融 浊 流 》， 而 且 是 节 译 
本 。 后 来 思想 解放 了 ， 才 改名 为 《 钱 商 》， 出 版 了 全 译本 。 这 本 书 前 
后 发 行 了 30 多 万 册 ， 实 践 证 明 效果 是 好 的 。 

多 年 来 ，《 译 林 》 没 有 盲目 去 追求 外 国 得 什么 大 奖 的 “高 雅 ” 作 
品 ， 而 是 选择 反映 外 国 当今 社会 现实 、 对 中 国 社会 有 借鉴 意义 的 “ 社 
会 小 说 ”。 上 世纪 80 年 代 初期 ,翻译 界 有 一 些 保守 学 者 ， 对 《 译 林 》 
这 样 的 路 子 是 看 不 起 的 ， 认 为 刊登 这 些 现代 流行 小 说 “不 入 流 ”。 
办 刊 早期 我 们 的 处 境 十 分 困难 。 北 京 有 些 译 界 权威 人 士 要 封杀 《 译 
林 》， 明 确 表示 要 与 《 译 林 》 “保持 距离 ”。 我 们 于 是 转向 上 海 ， 当 
时 上 海外 语 学 院 有 一 批 中 青年 教师 想 搞 翻译 ， 却 苦于 没有 发 表 园地 ， 
我 们 就 上 门 诚恳 相 邀 ， 把 这 批 人 拉 过 来 ， 起 初 每 人 送 一 部 《现代 汉语 
词典 》， 预 付 一 笔 为 数 有 限 的 资料 费 、 打 字 复 印 费 ， 并 邀请 他 们 参加 
相应 的 学 术 会 议 。 当 年 《 译 林 》 积 极 发 现 和 敢于 使 用 未 成 名 的 中 青年 
译 者 ， 也 是 思想 解放 的 结果 ， 既 保证 了 我 们 及 时 完成 翻译 出 版 任务 ， 
又 发 现 和 培养 了 一 批 中 青年 译 者 。 如 现任 上 海外 语 大 学 副 校长 的 谭晶 
华 等 一 批 教授 ， 当 年 都 得 益 于 《 译 林 》 的 扶持 和 帮助 。 


《 尤 利 西 斯 》 实 现 一 字 不 删 


1988 年 底 ， 我 主持 译 林 出 版 社工 作 以 后 ， 为 了 填补 我 国文 学 翻译 
史上 的 重大 空白 ， 在 组 织 翻译 出 版 了 法 国 普 鲁 斯 特 的 名 著 《 追 忆 似 水 








年 华 》 七 卷 本 之 后 ， 便 积极 为 翻译 出 版 《 尤 利 西 斯 》 四 处 张罗 。 

RRNRBA-KUGR, MWER, MER, RR. H 
岂 深 、 汉 亦 代 、 施 感 荣 、 董 乐山 、 梅 绍 武 、 陆 谷 孙 等 等 ， 他 们 都 婉言 
谢绝 翻译 ， 叶 君 健 先 生还 风趣 地 对 我 说 ， “中 国 只 有 钱 锤 书 能 译 《 尤 
利 西 斯 》， 因 为 汉字 不 够 用 ， 钱 先生 能 边 译 边 造 词 。” 我 深 感 ， 像 
《 尤 》 这 样 难 懂 的 怪 书 ， 一 定 得 请 到 过 硬 的 译 者 。 于 是 我 找到 萧 乾 、 
文 洁 若 夫妇 ， 多 次 上 门 “游说 ”翻译 《 尤 》 的 必要 性 。 萧 蓝 曾 说 : 
“出 这 么 大 而 难 懂 的 书 会 赔钱 。” 我 答 : “只 要 是 好 书 ， 不 在 乎 赔 
钱 。” 这 句 话 ， 打 动 了 两 位 老人 。 记 得 当时 社会 上 正 为 《 废 都 》 一 书 
该 不 该 禁 议论 纷纷 ， 萧 乾 急 于 为 《 尤 》 的 全 文 出 版 “保驾 护航 ”， 我 
们 想 了 不 少 办 法 ，《 尤 利 西 斯 》 中 译本 终于 在 1994 年 底 全 文 出 版 ， 实 
现 了 一 字 不 删 的 愿望 。 

从 《 译 林 》 杂 志 到 后 来 的 译 林 出 版 社 ， 重 视 译 介 当 代 外 国文 学 的 
格局 ， 一 直 延 续 了 下 来 ， 始 终 及 时 追踪 世界 文坛 步伐 。 从 最 初 的 介绍 
通俗 小 说 ， 到 后 来 逐渐 扩展 到 外 国 当代 各 种 流派 的 名 著 。1992 年 中 国 
加 入 世界 版 权 公约 之 后 ， 要 先 花 钱 买 版 权 才 能 翻译 ， 那 时 很 多 出 版 社 
包括 一 些 名 牌 大 社 , .都 舍不得 花 钱 去 买 版 权 。 而 我 认识 到 ， 出 版 社 的 
竞争 ， 说 到 底 就 是 拥有 版 权 的 竞争 。 就 在 那 时 开始 ， 译 林 社 下 大 本 钱 
大 量 买 版 权 ， 把 西方 一 大 批 现 当代 名 家 名 作 的 版 权 都 买 到 手 ， 形 成 了 
一 定 的 规模 ， 使 不 少 读者 感到 ， 要 看 西方 现 当代 文学 名 作 ， 主 要 去 买 
译 林 版 。 

近年 来 ， 我 的 读书 兴趣 有 了 新 变化 ， 喜 欢 读 新 思潮 、 新 科学 、 
新 见解 、 新 观点 的 书 。 像 《长 尾 理论 》 、《 蓝 海战 略 》、《 积 极 心理 
学 》 等 ， 都 是 近年 爱 读 的 书 。 


(整理 311644) 





李 辉 ,1956 年 出 生 于 湖北 随 县 ( 今 随州 市 )， 
1982 年 毕业 于 复旦 大 学 中 文系 ，1987 年 至 今 在 《人 
民 日 报 》 文 艺 部 担任 编辑 。 以 文学 传记 、 随 笔 写 作 
为 主要 方向 ，1997 年 散文 集 《 秋 白 茫茫》 获 首届 重 
迅 文学 奖 。 主 要 作品 有 《沈从文 与 丁玲 》、 WE 
传 》 、《 黄 苗子 与 部 风 》、 《在 历史 现场 》、《 和 老 
MAURER aN Fine 
像 》、《 一 纸 花 凉 一 杜 高 档案 、、《 黄 永 玉 一 走 
在 这 个 世界 上 》、 《封面 中 国 》 等 ， 其 中 《封面 中 
国 》 是 《深圳 商 报 》 举 办 的 “2007 年 度 十 大 好 书 
评选 活动 20 本 入 围 书目 之 一 。 












l 我 的 30 年 30 本 书 


Zep 
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F 
书 的 价值 不 在 是 否 畅 销 


能 够 有 一 次 回忆 读书 史 的 机 会 ， 这 是 一 件 令 人 高 兴 的 事情 。 结 
合 我 的 写作 经 历来 看 ， 有 这 么 几 本 书 对 我 影响 最 大 。 我 最 先 想到 的 
一 本 书 是 巴金 先生 的 《随想 录 》， 开 始 是 散 见 的 ， 后 来 才 读 到 合 订 
本 。1979 年 我 在 复旦 大 学 中 文系 上 大 二 ， 当 时 在 学 校 图 书馆 的 香港 
《大 公报 》 复 印 件 上 陆续 读 到 了 《随想 录 》 的 连载 ， 基 本 上 在 合 订 
本 出 版 之 前 ， 我 就 已 经 读 过 这 本 书 了 。 应 该 说 ， 我 在 上 大 学 时 就 从 
事 文学 研究 和 历史 研究 ， 是 从 这 本 书 开 始 的 。 


《随想 录 》 属 于 常 销 书 


现在 看 来 ，《 随 想 录 》 提 出 的 许多 命题 在 当时 是 比较 敏感 和 超 
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前 的 ， 比 如 文革 博物 馆 、 当 代 知 识 分 子 的 慎 悔 意识 、 知 识 分 子 的 良 
心 以 及 对 说 真 话 的 呼吁 等 等 ， 虽 然 书 里 有 些 观 点 从 现在 来 看 是 过 时 
了 ， 但 大 部 分 内 容 还 是 值得 继承 和 思考 的 。 我 的 一 些 写作 基本 上 也 
是 顺 着 这 些 思 路 来 的 ， 包 括 对 文革 的 研究 ， 对 上 世纪 50 年 代 以 来 中 
国 知识 分 子 的 研究 等 等 。 可 以 说 ，《 随 想 录 》 是 对 我 影响 终身 的 一 
本 书 ， 它 决定 了 我 后 来 的 研究 方向 和 思路 。 对 于 我 们 这 一 代 知 识 分 
子 来 讲 ， 说 真 话 的 勇气 和 独立 思考 的 精神 是 非常 重要 的 ， 尤 其 在 整 
个 社会 的 文化 思想 趋 于 浮躁 、 扭 曲 的 情况 下 ， 这 些 最 简单 的 命题 可 
能 往往 是 最 深刻 的 。 虽然 有 人 批评 巴金 做 的 事情 还 不 够 ， 但 当时 他 
在 那样 的 历史 背景 下 做 的 事情 仍然 无 人 能 超越 。2005 年 ， 作 家 出 版 
社 又 重新 出 版 《随想 录 》 的 时 候 ， 在 少 有 宣传 推广 的 情况 下 ， 依 然 
发 行 了 十 几 万 册 。 所 以 ， 这 是 一 本 长 期 的 畅销 书 ， 很 多 人 还 是 非常 
认可 这 本 书 的 。 

还 有 一 本 是 李 泽 厚 的 《中 国 近代 思想 史 论 》， 这 是 我 比较 早 了 
解 近代 史 ， 尤 其 是 了 解 近 现 代 史 之 间 如 何 过 渡 的 一 本 书 。 书 中 的 一 
些 见 解 对 当时 的 我 是 非常 有 帮助 的 ， 它 葛 定 了 我 的 历史 观 ， 让 我 对 
近代 思想 有 了 一 些 了 解 ， 包 括 梁启超 等 思想 家 对 后 来 历史 发 展 的 影 
响 ， 以 及 太平 天 国 、 严 复 等 思想 的 过 渡 ， 这 些 都 是 当时 的 历史 课 里 
没有 介绍 的 。 

在 历史 类 书籍 方面 ， 黄 仁 宇 的 《万 历 十 五 年 》 和 曼彻斯特 的 
《光荣 与 梦想 》 对 我 产生 的 影响 较 大 ， 尤 其 是 在 写作 上 ， 看 书 可 
以 发 现 ， 如 何 通过 人 物 来 写 历史 。 其 实 ，1978 年 出 版 的 《光荣 与 
梦想 》 之 所 以 会 引起 阅读 热潮 ， 是 因为 当时 全 国都 有 一 股 “ 留 学 
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热 ”， 中 国 知识 分 子 开始 通过 这 本 书 来 观照 美国 现代 社会 的 历史 发 
展 变 化 。 其 实 改革 开放 在 很 大 程度 上 是 对 西方 资本 主义 社会 开放 ， 
了 解 一 下 以 前 人 们 攻击 的 “ 美 帝国 主义 ”到 底 是 怎么 一 回 事 。 这 对 
于 当时 人 们 扩大 历史 视野 、 扩 大 国际 视野 来 看 中 国 ， 起 到 了 很 大 的 
左右 。《 万 历 十 五 年 》 往 往 通过 一 个 人 物 来 串 起 一 个 大 的 历史 画 
面 ， 这 和 传统 的 历史 叙述 是 非常 不 一 样 的 ， 对 我 产生 了 直接 的 影 
响 。 此 外 ， 李 锐 的 《庐山 会 议 实录 》 在 个 人 写 党 史 回忆 录 方 面 开 了 
先 风 ， 后 来 薄 一 波 等 中 共 要 员 的 回忆 录 相 继 出 现 。 李 锐 大 部 分 通过 
当时 的 日 记 等 史料 来 记录 历史 ， 书 里 少 有 议论 和 描述 ， 都 是 “ 干 
货 ”， 这 对 我 们 研究 历史 、 了 解 建国 以 来 的 发 展 来 讲 ， 都 是 不 可 越 
过 的 一 本 书 ， 具 有 长 久 的 价值 。 


阅读 对 思考 方式 的 影响 


从 社会 经 济 的 层面 上 讲 ， 托 夫 勒 的 《第 三 次 浪潮 》 是 较 早 让 
中 国 读者 知道 未 来 将 如 何 发 展 的 一 本 书 。 当 时 中 国 社会 处 在 “第 二 
次 浪潮 ”的 过 渡 期 ， 还 未 进入 现代 化 ， 所 以 当时 整个 中 国 对 外 来 文 
化 充满 了 期 待 。 在 那样 的 背景 和 氛围 下 ， 这 本 书 对 社会 各 个 阶层 的 
人 ， 对 社会 的 思想 、 文 化 、 经 济 都 产生 了 影响 。 这 里 还 要 提 一 下 
“走向 未 来 丛书 ”， 包 括 《 增 长 的 极限 》、《 看 不 见 的 手 》 和 《新 
教 伦理 与 资本 主义 精神 》 等 ， 这 些 都 是 过 了 20 年 、30 年 后 来 看 ， 依 
然 让 人 觉得 是 有 生命 力 、 有 针对 性 的 书 。 近 30 年 来 ， 中 国 处 在 从 计 
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划 经 济 ， 到 有 计划 的 商品 经 济 ， 再 到 商品 经 济 、 社 会 主义 市 场 经 济 
的 过 渡 阶 段 ， 在 过 渡 的 过 程 中 ， 我 们 遇 到 了 很 多 新 的 问题 ， 这 些 问 
题 在 西方 社会 其 实 已 经 思考 和 讨论 过 了 。 比 如 《增长 的 极限 》 是 罗 
马 俱乐部 “关于 人 类 困境 的 研究 报告 ”， 实 际 上 是 在 讲 环 保 、 讲 社 
会 的 和 谐 发 展 ，1983 年 这 本 书 出 版 后 ， 也 影响 了 一 批 作家 写 报告 文 
学 ， 开 始 通过 写作 来 关注 一 些 有 关 水 资源 等 方面 的 问题 。 

从 阅读 对 思考 方式 的 影响 上 来 讲 ，《 剑 桥 中 国史 》 是 改变 了 
中 国 知识 分 子 很 多 历史 观点 的 一 套 书 ， 相 对 于 以 前 我 们 熟悉 的 历史 
研究 ， 它 完全 是 另外 一 种 研究 方式 。《 第 三 帝国 的 兴亡 》 的 作者 夏 
伊 勤 是 记者 出 身 ， 他 靠 档案 来 写 历 史 。 在 “文革 ” 刚 结束 不 久 时 读 
到 这 本 书 ， 会 引发 许多 关于 历史 的 思考 ， 这 种 译 著 从 现在 来 看 依然 
影响 非常 深刻 。 此 外 ， 萨 特 的 《存在 与 虚无 》 则 对 中 国 知识 分 子 的 
思考 体系 产生 了 重大 影响 。 在 经 历 了 “文革 ”大 起 大 落 的 历史 背景 
下 ， 那 是 一 个 让 人 感到 迷茫 的 年 代 ， 很 多 人 对 人 的 存在 、 对 社会 的 
存在 都 会 重新 思考 ，《 存 在 与 虚无 》 正 好 提供 了 新 的 思路 和 思考 方 
式 。 现 在 看 来 ，60 后 、70 后 就 是 在 那个 时 候 长 大 的 ， 尤 其 是 那些 先 
锋 派 作家 ， 就 是 读 这 类 书 长 大 的 。 比 如 现在 读 余华 等 作家 的 小 说 
就 会 发 现 有 萨 特 存在 主义 哲学 的 影响 在 里 面 。 围 绕 着 这 样 的 阅读 热 
潮 ， 文 学 、 绘 画 、 话 剧 等 文艺 形式 也 形成 了 相应 的 潮流 ， 

说 到 小 说 ， 加 西亚 。 马 尔 克 斯 的 《百年 孤独 》 也 是 不 可 忽视 的 
一 本 书 ， 它 也 有 一 种 哲学 的 意味 在 里 面 ， 对 中 国 小 说 的 影响 很 大 。 
在 叙述 方面 ， 不 少 中 青年 作家 都 因 这 部 小 说 而 改变 。 尤 其 是 它 的 开 
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头 ， 非 常 多 的 人 都 在 模仿 。 过 去 人 们 用 的 是 狄更斯 、 托 尔 斯 泰 的 开 
头 方式 ， 而 当 人 们 看 到 《百年 孤独 》 的 时 候 ， 就 被 这 种 叙述 方式 吸 
引 住 了 。 其 实 ， 这 种 叙述 方式 就 带 着 一 种 新 的 思维 方式 。 此 外 ， 包 
括 海 勒 的 《第 二 十 二 条 军 规 》 等 现代 派 小 说 的 引进 ， 对 当时 中 国 社 
会 、 中 国文 学 界 的 影响 都 是 巨大 的 。 


学 术 “ 娱 乐 化 ”败坏 阅读 取向 


在 上 世纪 80 年 代 ， 关 于 阅读 现代 派 作 品 的 评判 很 激烈 ， 引 申 
出 来 的 争论 有 西方 文化 能 不 能 进入 中 国 ? 西方 现代 派 的 小 说 、 绘 
画 、 诗 歌 、 话 剧 等 艺术 作品 究竟 该 不 该 引进 ? 虽然 后 来 这 些 问 题 都 
逐渐 解决 了 ， 但 在 当时 却 让 人 如 临 大 敌 、 谈 虎 色 变 。 应 该 说 ， 现 代 
派 阅 读 不 再 成 为 禁区 ， 这 对 中 国 的 思想 文化 发 展 来 讲 ， 是 一 种 根本 
性 的 变化 。 如 果 没有 当时 一 批 人 的 介绍 和 推动 ， 中 国 的 思想 文化 发 
展 就 没有 那么 积极 的 变化 ， 这 也 直接 影响 了 后 来 流行 音乐 、 文 艺 电 
OFT BER, ANETTE He MERR”, ie 
Pp. 

到 了 上 世纪 90 年 代 ， 有 一 场 有 关 人 文 精神 的 讨论 ， 但 最 后 没有 
进一步 深入 下 去 。 当 时 主要 是 围绕 着 “二 王 ”， 即 王朔 和 王蒙 的 一 
些 讨论 ， 尤 其 谈 到 了 人 文 精神 的 建设 。 讨 论 中 一 开始 有 谈 到 对 历史 
怎么 看 ， 对 红 卫 兵 怎么 看 ， 后 来 的 讨论 却 逐 渐 局 限于 对 具体 某 一 个 
作家 的 批判 。 本 来 可 以 进一步 深化 ， 但 由 于 各 种 原因 却 没有 深化 下 
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去 ， 没 有 对 后 来 的 阅读 、 教 育 产生 积极 的 推动 作用 。 

2000 年 以 后 的 争论 热点 往往 围绕 着 一 些 畅 销 书 。 畅 销 书 好 的 
一 面 是 让 很 多 草根 的 写作 者 可 以 发 表 自己 丰富 多 彩 的 见解 ， 也 让 
很 多 人 产生 阅读 的 兴趣 ， 例 如 《 百 家 讲 坛 》 的 书 就 吸引 很 多 人 去 
读 历史 ， 其 中 就 包括 现在 读 民 国史 的 热潮 。 但 这 种 阅读 历史 的 方 
式 很 容易 导致 历史 的 “娱乐 化 ”。 一 些 畅 销 书 的 可 怕 之 处 ， 就 在 
于 它们 败坏 了 阅读 的 取向 。 因 此 ， 现 在 如 何 让 历史 从 “娱乐 化 ” 
向 学 术 化 、 严 肃 化 转变 ， 是 一 个 重要 的 命题 。 如 今 网 络 的 发 展 可 
以 让 人 随意 地 发 表 一 些 看 法 ， 而 不 是 在 经 过 认真 的 研究 之 后 才 得 
出 看 法 。 因 此 ， 有 些 从 电视 、 网 络 等 媒体 产生 的 畅销 书 可 能 会 钝 
化 学 术 的 研究 和 阅读 的 趣味 ， 包 括 学 术 的 娱乐 化 、 讲 座 的 娱乐 化 
等 等 ， 这 些 都 是 令 人 担心 的 事情 。 可 能 娱乐 化 是 为 了 取悦 读者 、 
观众 ， 以 获取 更 多 的 点 击 率 和 收视 率 ， 但 这 种 取悦 方式 很 可 能 会 
改变 以 往 的 阅读 方式 和 阅读 品位 ， 使 我 们 对 历史 、 文 学 、 思 想 、 
文化 失去 敬 豚 之 心 。 我 认为 ， 每 本 书 的 著述 都 应 该 尽量 沉稳 一 
点 ， 这 样 ， 作 者 的 看 法 才能 够 经 得 起 时 间 的 考验 ， 作 者 的 观点 、 
论述 和 考证 在 五 年 、 十 年 ， 甚 至 更 长 的 时 间 以 后 依然 能 站 得 住 ， 
到 时 人 们 会 说 这 个 人 不 是 在 胡说 八道 。 这 是 最 基本 的 标准 ， 但 又 
是 很 难 达到 的 标准 。 

在 电视 、 网 络 等 媒体 的 影响 下 ， 读 者 的 阅读 心态 也 经 历 了 一 
些 变化 。 当 然 ， 媒 体 本 身 也 在 产生 变化 ， 包 括 中 央 电 视 台 的 《读书 
时 间 》 因 为 收视 率 问题 而 停 播 ， 这 是 一 种 忽视 长 久 价值 的 做 法 。 
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此 外 ， 一 些 报刊 媒体 也 逐渐 在 削减 文化 副刊 版 面 ， 转 而 增加 娱乐 
版 面 ， 现 在 报纸 的 书评 版 、 阅 读 版 已 经 越 来 越 少 了 ， 像 《深圳 商 
报 》、《 新 京 报 》 等 媒体 能 够 静 下 心 来 做 一 些 有 历史 沉淀 意义 的 报 
道 ， 这 是 很 难得 的 。 因 此 ， 我 认为 评选 “30 年 30 本 书 ” 也 应 该 以 
这 样 的 历史 标准 为 角度 ， 去 甄选 、 淘 汰 一 些 书 ， 要 考虑 每 本 书 的 
社会 性 、 公 益 性 和 延续 性 等 长 久 价值 ， 而 不 是 单单 考虑 它 是 否 畅 
销 。 


(整理 钟 华 生 ) 
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我 的 30 年 30 本 书 


E 谢 泳 书 单 
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谢 泳 
一 时 想 不 起 哪 本 书 对 我 影响 最 大 


要 一 个 人 在 短 时 间 内 回答 30 年 来 有 哪些 书籍 对 中 国 社会 产生 了 
影响 ， 并 一 下 子 回忆 起 这 30 年 来 的 读书 经 历 ， 这 是 一 件 很 为 难 的 事 
情 。 我 觉得 这 需要 经 过 长 时 间 的 思考 之 后 才能 逐渐 讲述 出 来 。 

改革 开放 这 30 年 来 ， 每 一 个 不 同 的 时 期 都 有 一 些 书 对 社会 产生 
了 重要 影响 ， 但 许多 书 可 能 在 某 一 个 周期 过 后 就 被 人 忘记 了 ， 比 如 
改革 开放 初期 的 文学 作品 影响 很 大 ， 当 时 刚 创刊 不 久 的 《十 月 》 杂 
志 ， 因 为 发 表 了 刘心武 的 一 个 中 篇 小 说 《爱情 的 位 置 》， 一 时 洛阳 
纸 贵 ， 但 这 篇 小 说 在 那个 周期 之 后 就 很 少 再 有 人 提起 了 。 还 有 ， 张 
扬 的 《第 二 次 握手 》 也 是 同样 的 命运 。 

我 认为 ,上 世纪 80 年 代 对 中 国 社会 影响 比较 大 的 是 包 遵 信 、 金 观 涛 
等 人 主编 的 “走向 未 来 ”从 书 , 他 们 大 概 出 版 了 将 近 100 本 , 有 我 们 中 国人 
自己 写 的 学 术 著 作 , 但 多 数 不 太 成 熟 , 现在 看 来 意义 比较 有 限 , 但 其 中 
编译 的 许多 西方 学 术 名 著 却 在 社会 上 有 很 大 的 影响 力 , 这 些 书 应 该 是 令 


人 难忘 的 , 比如 阿 瑟 * 奥 上 表 的 《平等 与 效率 ) 等 书 , 越 到 后 来 越 能 给 人 启 
发 , 这 样 的 书 才 经 得 起 时 间 的 考验 。 此 外 , 哈 耶 克 的 《 通 往 奴役 之 路 》、 
《自由 秩序 原理 》 等 书 在 历史 中 是 令 人 难忘 的 , 它 在 中 国 社会 的 影响 相 
当 深 刻 , 改变 了 以 往 我 们 教育 中 对 当代 社会 的 理解 。 应 该 说 , 在 这 30 年 之 
中 产生 过 一 时 影响 的 书 太 多 了 , 比如 托 夫 勒 的 《第 三 次 浪潮 》、 吉 田茂 的 
《激荡 的 百年 史 》 等 等 。 


先 西 后 中 ， 先 旧 后 新 


我 认为 ， 人 的 知识 增长 不 可 能 是 由 读 一 本 书 而 来 ， 所 以 我 一 时 
也 回忆 不 起 究竟 是 哪 一 本 书 对 我 的 影响 最 大 。 如 果 按 时 间 追 漳 起 来 ， 
我 在 上 世纪 80 年 代 末 读 到 了 林 毓 生 的 《中 国 意识 的 危机 》 和 孙 隆 基 的 
《中 国文 化 的 深层 结构 》， 感 觉 他 们 对 中 国 近 现代 历史 的 认识 和 评 
价 ， 对 “五 四 ”的 反思 ， 以 及 对 中 国文 化 传统 的 重新 思考 ， 都 使 我 很 
受 启发 。 当 时 李 泽 厚 的 《中 国 现代 思想 史 论 》 也 出 版 了 ， 这 本 书 也 很 
给 人 启发 。 不 过 ， 后 来 我 接触 相关 方面 的 书 多 了 ， 特 别 是 读 了 一 些 上 
世纪 50 年 代 之 前 出 版 的 相关 历史 著作 ， 就 感觉 李 泽 厚 的 书 不 解渴 了 。 
我 觉得 像 陈 恭 禄 的 《中 国 近代 史 》 、 蒋 廷 截 的 《中 国 近代 史 大 网》 等 
对 人 的 冲击 会 更 多 。 相 比 之 下 ， 李 泽 厚 对 史料 的 研究 和 判断 依然 是 站 
在 前 人 的 基础 上 ， 虽 然 有 一 定 的 超越 ， 但 毕竟 走 得 不 远 。 

上 世纪 90 年 代 后 ， 我 读书 的 习惯 基本 是 “ 先 西 后 中 ”、“ 先 旧 
后 新 《以 1949 年 为 界限 ) ”， 也 就 是 说 ， 如 果 有 同类 的 书 ， 我 要 先 找 
外 国人 写 的 看 ， 再 找 上 世纪 50 年 代 之 前 的 看 ， 最 后 才 看 当代 人 写 的。 
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至 于 如 何 受 书 的 影响 ， 可 能 是 一 个 慢 慢 发 生 的 过 程 ， 总 是 有 一 些 书 的 
价值 和 判断 令 自己 信服 ， 然 后 我 才 比 较 注意 他 们 的 其 他 著作 。 


自由 主义 思潮 影响 深刻 


现在 看 来 ， 这 30 年 间 产 生 了 相当 多 的 读书 热点 。 如 果 从 思想 潮 
流 上 来 看 ， 要 提 真 正 对 社会 发 生 影响 的 书 ， 我 认为 自由 主义 思潮 的 
书 应 该 是 近 30 年 间 的 一 个 主流 。 为 什么 呢 ? 因为 其 他 潮流 的 书 以 往 
并 不 缺乏 ， 在 上 世纪 90 年 代 以 前 ， 明 确 自由 主义 思潮 方向 的 人 并 不 
多 ， 读 书 界 的 热点 也 是 慢 慢 才 向 这 个 方向 集中 的 ， 比 如 中 国 社会 科 
学 院 出 版 过 一 套 经 济 学 经 典 方面 的 书 ， 叫 “西方 现代 思想 从 书 ”， 
就 是 有 哈 耶 克 、 米 塞 斯 著作 的 那 一 套 。 另 外 还 有 三 联 书店 刘 军 宁 、 
王 缴 他 们 主编 的 “公共 论 从 ”， 那 一 系列 书 出 来 后 ， 关 于 自由 主义 
思潮 的 作品 才 成 为 一 种 较为 清楚 的 方向 。 当 然 这 其 中 也 包括 一 些 对 
上 世纪 50 年 代 之 前 中 国 现代 知识 分 子 的 研究 ， 比 如 关于 储 安平 ， 关 
于 西南 联 大 等 中 国 现代 知识 分 子 的 研究 等 等 。 

应 该 说 , 虽然 这 些 年 思潮 很 多 , 但 上 世纪 90 年 代 后 中 国 自由 主义 思 
潮 的 影响 才 可 能 是 一 个 主 潮 。 因 为 在 上 世纪 80 年 代 就 是 主流 的 中 国 知识 
界 , 有 关 这 方面 的 方向 却 并 不 清晰 , 更 没有 明确 的 共识 。 我 认为 这 是 中 国 
当代 知识 传统 中 一 个 比较 大 的 “ 缺 环 ”, 这 个 “ 缺 环 ”到 上 世纪 90 年 代 才 
FRET. 现在 看 来 , 这 个 知识 “ 缺 环 ” 的 影响 , 越 往 后 越 清 楚 , 特别 是 在 学 
术 上 的 影响 。 应 该 说 , 到 了 新 世纪 以 后 才 成 基本 格局 , 左右 大 体 分 明了 。 
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关于 胡适 和 和 鲁迅 的 议论 


要 说 30 年 来 哪些 重要 思潮 令 我 印象 深刻 ， 我 想 还 是 自由 主义 思 
潮 。 在 学 术 界 ， 有 一 段 关 于 胡适 和 和 鲁迅 的 议论 。 对 胡适 评价 较 高 的 人 ， 
其 实 有 一 些 苦心 ， 就 是 希望 中 国 的 学 术 传 统 能 往 回 退 一 下 ， 退 到 上 世纪 
50 年 代 之 前 ， 从 那里 再 出 发 。 这 个 传统 有 中 断 的 历史 ， 所 以 如 果 要 完全 
看 清楚 胡适 思想 的 路 径 ， 还 不 能 靠 一 种 简单 的 对 某 一 类 型 知识 分 子 的 喜 
好 ， 而 是 对 某 一 种 学 术 传统 ， 或 者 说 学 术 风气 的 认同 。 我 认为 ， 在 思想 
层面 上 ， 这 也 涉及 到 对 以 往 中 国 现代 知识 传统 的 继承 和 评价 ， 在 政治 理 
想 上 ， 也 有 一 个 追求 民主 还 是 认同 专制 的 问题 。 而 对 鲁迅 的 评价 中 ， 在 
自由 主义 这 一 面 ， 可 能 不 如 左翼 那样 完全 认同 ， 但 在 自由 主义 思潮 中 
完全 否定 鲁迅 的 也 很 少 。 其 实 ， 许 多 人 是 从 承 续 中 国 现代 知识 传统 的 角 
度 去 理解 胡适 ， 并 不 是 要 在 胡适 与 鲁迅 之 间 分 出 高 下 。 只 是 以 往 对 鲁迅 
可 以 大 谈 特 谈 ， 而 谈 胡 适 还 要 “ 躲 租 闪闪 ”。 这 种 理解 方面 的 差异 ， 不 
仅 表现 在 分 歧 的 知识 分 子 之 间 ， 就 是 同 为 明显 具有 自由 主义 倾向 的 知识 
分 子 之 间 也 有 分 歧 。 虽 然 没 有 形成 正面 交锋 ， 但 冲突 还 是 有 一 些 。 这 个 
思潮 对 以 后 中 国 的 知识 分 子 可 能 发 生 的 影响 ， 目 前 还 难以 估计 ， 但 这 个 
思潮 影响 了 丙种 知识 分 子 的 学 风 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。 


传统 阅读 与 网 络 阅读 对 等 


30 年 来 , 公众 的 阅读 热点 几乎 随时 都 有 出 现 , 但 读者 阅读 心态 最 大 
的 变化 , 就 是 在 这 30 年 间 出 现 了 互联 网 , 它 使 传统 的 阅读 概念 发 生 了 极 大 


的 变化 , 这 个 变化 所 带 来 的 影响 , 怎么 估算 都 不 为 过 。 从 阅读 心态 来 说 , 
在 传统 的 阅读 之 外 , 网 络 阅 读 成 为 一 种 可 以 和 传统 阅读 对 等 的 阅读 方 
式 , 也 就 是 说 , 看 书 是 阅读 , 但 不 看 书 也 是 阅读 , 因为 上 网 了 。 如 果 要 说 传 
统 阅读 和 网 络 阅读 的 差别 , 我 认为 要 以 内 容 的 层次 来 看 待 , 如 果 精 深 、 高 
层次 、 有 创意 的 阅读 , 当然 还 是 以 传统 的 书本 阅读 为 佳 ; 如 果 是 一 般 的 公 
RR 常识 阅读 , 靠 网 络 阅读 也 可 以 。 应 该 说 , 大 部 分 一 般 阅读 都 可 以 通过 
网 络 , 专业 性 、 学 术 性 的 阅读 才 要 以 书本 阅读 为 主 。 

说 实话 , 要 我 列 出 这 30 年 间 的 30 本 书 , 我 列 不 出 来 , 我 感觉 也 没有 必 
要 说 出 是 30 本 。 试问 这 个 “30 本 ”的 概念 是 如 何 得 出 来 的 ? 是 一 年 一 本 吗 ? 
我 觉得 这 没有 什么 合理 性 。 这 30 年 间 , 对 不 同 的 人 产生 不 同 影响 的 书 很 
E, 我 们 如 果 不 分 类 , 笼统 给 出 标准 也 不 科学 。 我 的 看 法 是 把 阅读 分 层 ， 
分 为 专业 和 非 专业 , 分 为 精英 和 大 众 , 分 为 成 人 或 者 未 成 年 人 , 分 为 老人 
或 者 青年 , 分 为 男性 或 者 女性 , 分 为 销售 量 等 等 。 先 分 类 再 给 标准 , 就 比 
较 接近 实际 。 

上 世纪 90 年 代 中 期 以 后 , 感觉 有 一 个 热点 可 能 还 是 影响 了 80 后 的 阅读 ， 
我 这 里 比较 倾向 于 思想 方面 , 那 就 是 1998 年 开始 出 版 的 贺 雄 飞 主编 的 “草原 
部 落 黑 马 文 从 ”。 虽然 那 套 书 从 印 制 上 说 比较 粗粮, 但 它 有 一 个 特点 是 比较 
集中 地 选择 了 自由 主义 思想 倾向 , 而 且 是 杂文 和 学 术 结合 得 较 好 , 如 余 杰 的 
书 对 学 生 的 影响 是 一 个 客观 存在 , 受过 这 套 书 影响 的 青年 不 在 少数 , 也 就 
是 说 , 比较 典型 的 80 后 的 青年 思想 中 , 明显 有 这 套 书 的 影响 。 我 这 个 判断 是 
我 到 了 大 学 教书 以 后 , 听 许多 青年 学 生 谈论 才 得 出 来 的 。 影响 了 青年 思想 变 
化 的 书 很 多 , 但 贺 梭 飞 以 民间 姿态 完成 的 这 个 工作 , 历史 还 是 不 应 当 忘 记 。 


(整理 钟 华 生 ) 
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我 的 30 年 30 本 书 
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RB: 


一 场 为 了 寻找 世界 观 的 阅读 


上 大 学 之 前 ， 我 们 能 读 到 的 所 有 书 ， 都 是 当时 挑选 出 来 的 。 像 
托 尔 斯 泰 的 ， 莱 蒙 托 夫 的 ，《 斯 巴 达 克 思 》 已 经 算出 格 了 ， 甚 至 连 
CEE). CAREER). CEZIO, “xa” Wia 
都 属于 修正 主义 ， 不 让 读 了 。 这 些 本 来 是 五 六 十 年 代 那 个 “ 格 儿 ” 
所 能 容忍 的 作品 。 实 际 上 ， 我 们 上 大 学 前 读 的 所 有 书 ， 都 没有 超过 
五 六 十 年 代 划 定 的 框框 。 所 有 正宗 的 “资本 主义 ”读物 〈 即 马克 思 
列宁 没有 夸奖 过 的 ) ， 中 国 古典 的 儒 释 道学 说 ， 基 本 都 没 读 过 。 这 
就 是 我 们 文科 的 知识 背景 。 


上 大 学 意味 着 ， 可 以 放 开 读 书 了 


1978 年 上 了 大 学 之 后 ， 第 一 轮 读书 恰好 就 是 冲 开 这 个 框框 。 读 


什么 书 呢 ? 先 读 以 前 看 不 到 的 ， 例 如 传说 中 的 “ 灰 皮 书 ”。 像 德 执 
拉 斯 的 《新 阶级 》， 当 年 作为 批判 修正 主义 的 内 部 参考 资料 ， 印 给 
少数 人 看 。 我 不 记得 那 本 书 是 不 是 “ 灰 皮 ”， 那 时 也 尚未 解禁 ， 但 
在 学 校 阅览 室 可 以 读 到 。 因 此 上 大 学 对 我 们 那 一 代 人 来 说 ， 就 意味 
着 一 一 可 以 放 开 来 读书 了 。 

这 一 太 类 还 是 马克 思 主 义 这 条 线索 ， 不 过 向 左右 拓展 了 ， 我 
们 看 到 了 列宁 、 斯 大 林 和 毛泽东 这 条 主线 之 外 的 新 学 说 。 上 学 不 
久 ， 人 大 名 教授 吴 大 琨 就 推荐 了 《马克 思 与 第 三 世界 》， 谈 的 是 马 
克 思 的 亚细亚 生产 方式 理论 。 作 者 是 个 意大利 人 ， 他 详细 介绍 马克 
思 对 东方 社会 的 分 析 框架 。 以 前 我 们 熟悉 的 都 是 斯 大 林 的 “五 阶段 
论 ”， 现 在 看 到 了 这 个 体系 外 的 异端 说 法 。 

再 往 下 走 ， 就 开始 流行 西方 马克 思 主 义 和 早 年 马克 思 主 义 著 
作 。 青 年 马克 思 最 热门 的 作品 是 《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》， 重 点 
谈 “ 异 化 ”理论 。 人 是 怎么 异化 的 ， 劳 动 是 怎么 异化 的 ， 这 又 是 我 
们 以 前 闻所未闻 的 一 个 分 析 框 架 。 读 起 来 非常 吃力 ， 但 还 是 哺 了 一 
遍 。 然 后 就 是 西方 马克 思 主 义 的 更 多 学 说 ， 像 法 兰 克 福 学 派 ， 读 了 
- 些 马尔 库 塞 和 哈 贝 马 斯 的 文章 。 








寻找 “什么 是 对 的 ” 
第 二 大 类 是 以 前 完全 被 封锁 的 所 谓 “ 资 产 阶级 ”学 科 ， 比 如 


社会 学 和 心理 学 。 我 在 插队 的 时 候 听 说 “心理 学 ”这 个 词 ， 觉 得 特 
别 神往 ， 当 时 想 是 不 是 有 一 门 学 科 ， 学 了 之 后 就 能 洞悉 人 们 的 内 心 
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世界 。 我 曾经 拿 了 母亲 的 借 书 证 ， 去 首都 图 书馆 借 一 本 苏联 人 写 的 
《心理 学 》， 图 书 管理 员 不 借 ， 说 是 修正 主义 的 书 ， 还 追问 我 的 身 
份 。 那 是 1976 年 前 后 ， 社 会 学 、 心 理学 都 是 资产 阶级 学 科 ， 要 单位 
开 证 明 ， 打 着 批判 的 旗号 ， 才 有 可 能 借 出 来 。 中 国 在 上 世纪 50 年 代 
就 把 社会 学 和 心理 学 取消 了 ， 就 是 因为 这 两 个 学 科 的 阶级 性 有 问 
题 。1978 年 以 后 ， 我 开始 带 着 神秘 感 读 这 些 书 。 读 的 第 一 本 心理 学 
著作 ， 正 是 一 本 苏联 入 写 的 《普通 心理 学 》。 很 快 ， 大 学 里 又 开始 
流传 弗 洛 伊 德 、 马 斯 洛 等 学 派 的 心理 学 观点 了 。 

此 外 就 是 社会 学 ， 建 国 以 后 中 国 几乎 没有 社会 学 的 书 。 我 从 学 
校 图 书馆 借 出 的 《社会 学 原理 》， 还 是 中 国 早期 的 社会 学 家 孙 本 文 
在 上 世纪 30 年 代 写 的 一 本 教科 书 。 隔 了 一 两 年 ， 中 国 开始 引进 苏联 
的 社会 学 著作 ，《 社 会 学 和 现时 代 》 上 下 两 本 给 我 印象 很 好 。 

第 三 大 类 是 对 中 国 传统 典籍 的 补课 。 那 时 市 面 上 还 很 难 见 到 
《论语 》 ， 我 从 图 书馆 借 出 一 本 ， 抄 了 一 遍 。《 庄 子 》 也 是 借 了 几 
个 版 本 对 着 读 ， 还 有 《六 祖 坛 经 》 等 等 ， 儒 释 道 的 基本 功 开始 补 了 
一 点 。 中 国 古 典 文学 更 是 我 们 的 专业 课 ， 就 不 用 说 了 。 

大 学 期 间 的 读书 不 仅仅 是 为 了 扩展 知识 面 ， 对 我 们 这 一 代 人 
而 言 ， 还 存在 一 个 动力 ， 即 解决 世界 观 崩溃 的 问题 。 以 前 的 社会 实 
“ 践 ， 比 如 我 们 开门 办 学 ， 上 山下 乡 ， 整 个 生活 经 历 好 像 都 失败 了 。 
那 什 么 是 对 的 ? 究竟 出 了 什么 问题 ? 列宁 斯 大 林 如 果 不 对 ， 马 克 思 
恩格斯 对 不 对 ? 所 以 回 过 头 来 追 马 克 思 ， 实 际 上 是 清理 自己 的 疑 
问 ， 读 西方 和 中 国 古 典 ， 则 是 为 了 寻找 “什么 是 对 的 ”， 是 为 了 在 
过 去 的 理论 框架 引起 强烈 怀疑 之 后 寻找 一 个 新 的 世界 观 。 
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感觉 最 好 的 是 制度 经 济 学 


大 学 毕业 以 后 ， 我 进 了 《农民 日 报 》， 当 了 记者 ， 之 前 的 三 条 
阅读 线索 还 在 延续 :深究 马克 思 主 义 是 什么 ， 西 方 学 术 继续 浏览 
中 国 古典 继续 补课 。 在 西方 学 术 方面 ，“ 走 向 未 来 ”丛书 介绍 了 很 
多 新 学 科 新 著作 ， 如 “罗马 俱乐部 ”的 《增长 的 极限 》、《 系 统 思 
想 》、《 新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》、《 新 的 综合 》 等 等 ， 都 是 以 
前 从 未 接触 的 西方 各 种 流派 的 简介 。 紧 接着 ， 国 内 又 出 了 好 几 套 介 
绍 西方 学 术 流 派 的 从 书 ， 如 “20 世 纪 文 库 ”、“ 西 方 学 术 文 库 ”、 
“现代 社会 学 比较 研究 从 书 ”、“ 作 家 参考 从 书 ”， 我 买 了 很 多 来 
读 。 印 象 比 较 深刻 的 几 本 书 ， 有 布 劳 的 《社会 生活 中 的 交换 与 权 
力 》、 马 斯 洛 的 《动机 与 人 格 》、 阿 德 勒 的 《自卑 与 超越 》、 弗 洛 
姆 的 《逃避 自由 》 和 《健全 的 社会 》， 还 有 贵州 人 民 出 版 社 “ 现 代 
社会 与 人 ” 译 从 ， 是 心理 学 色彩 较 重 的 一 套 译 从 ， 包 括 《 反 抗 死 
亡 》、《 存 在 的 勇气 》、 起 妮 的 《我 们 时 代 的 神经 症 人 格 》 等 等 。 

这 时 ， 我 的 阅读 又 开辟 了 一 个 经 济 学 的 新 系列 。 以 前 对 经 济 
学 毫 无 兴趣 ， 沉 得 那 是 像 帐 房 先生 一 样 ， 一 门 很 俗 的 学 科 。 可 是 当 
了 记者 ， 不 读经 济 不 行 。 于 是 开始 读 农村 经 济 学 、 发 展 经 济 学 的 基 
本 知识 。 最 初 还 在 社会 主义 经 济 学 的 基本 框架 内 ， 但 很 快 就 转 入 西 
方 经 济 学 的 框架 。 到 了 上 世纪 90 年 代 ， 中 国 开始 走 市 场 经 济 道路 ， 
经 济 学 的 地 位 越 来 越 高 ， 成 了 显 学 ， 加 上 我 1996 年 开始 炒股 ， 于 
是 ， 经 济 学 的 阅读 量 越 来 越 大 。 上 海 人 民 出 版 社 有 一 套 市 场 经 济 学 
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普及 丛书 ， 微 观 经 济 学 ， 宏 观 经 济 学 ， 计 量 经 济 学 ， 都 有 简明 的 介 
绍 。 经 济 学 里 让 我 感觉 最 好 的 是 制度 经 济 学 。 最 早 我 从 盛 洪 那儿 听 
说 “制度 经 济 学 ”这 个 词 ， 最 初 读 的 是 卢 现 祥 写 的 一 本 小 册子 ， 后 
来 德国 人 柯 武 刚 的 《制度 经 济 学 一 一 经 济 秩序 与 公共 政策 》 已 广 为 
流传 了 。“ 制 度 经 济 学 ”代表 人 物 诺 斯 的 《经 济 学 中 的 结构 与 变 
迁 》， 也 是 这 个 学 派 的 必 读书 。 微 观 经 济 学 方面 ， 比 较 流行 的 是 斯 
带 格 利 茨 的 《经 济 学 》， 后 来 是 曼 昆 的 《经 济 学 原理 》， 最 近 我 看 
的 一 本 是 《经 济 学 的 思维 方式 一 一 经 济 学 导论 》。 张 五 常 的 《科学 
说 需求 》 等 一 套 三 本 书 也 很 有 新 意 。 经 济 学 史 方面 ， 我 读 的 是 能 彼 
特 的 《经 济 分 析 史 》 三 卷 ， 对 这 个 学 科 的 历史 形成 有 一 个 大 概 的 了 
解 。 





新 的 世界 观 渐 渐 浮现 出 来 


上 世纪 90 年 代 初 ， 以 前 一 些 阅读 线索 已 经 断 了 ， 之 后 ， 心 理 
学 、 社 会 学 的 书 也 不 读 了 。 当 我 试图 用 它们 来 解释 中 国 社会 、 解 释 
我 们 看 到 的 历史 时 ， 总 是 感觉 其 解释 力 不 足 ， 力 量 不 够 。 它 们 不 能 
提供 一 种 世界 观 ， 不 能 代替 我 们 经 过 试 错 ， 已 经 被 证 伪 、 已 经 骨 溃 
的 世界 观 。1978 年 以 后 的 十 几 年 间 ， 我 粗 粗 浏览 了 西方 各 种 理论 ， 
再 回 过 头 补 上 中 国 古代 经 典 。 做 完 这 一 切 之 后 ， 还 是 不 能 形成 一 个 
对 世界 的 、 完 整 的 、 说 服 力 很 强 的 、 有 系统 的 看 法 。 上 世纪 90 年 代 
初 ， 我 放弃 了 这 些 努力 ， 尽 管 还 是 不 知道 那个 世界 观 在 哪儿 。 

怎么 办 ? 多 研究 问题 ， 少 谈 些 主义 。 我 转向 一 些 非 常 具体 的 问 
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题 ， 比 如 学 大 寨 运动 为 什么 失败 ， 比 如 从 炒股 票 到 理解 公司 和 经 济 
形势 ， 再 如 朱元璋 大 力 反 腐败 ， 为 何 还 是 垮台 。 从 一 个 个 具体 的 问 
题 出 发 ， 做 具体 的 利害 计算 ， 又 读 了 大 量 历史 资料 ， 这 才 开 始 形成 
自己 的 想法 ， 随 后 才 有 了 《 潜 规则 》 和 《 血 酬 定律 》。 不 想 再 靠 在 
别人 身上 ， 借 别人 的 框架 去 解释 问题 。 最 近 十 几 年 ， 我 的 见解 随 着 
这 些 具 体 问题 一 寸 一 寸 地 生长 ， 一 寸 一 寸 地 建构 ， 不 理 皮 别 的 什么 
主义 ， 只 是 去 解决 问题 ， 从 经 济 学 、 博 弈 论 、 生 物 学 、 生 态 学 、 行 
为 学 之 中 寻找 启发 。 

直到 前 年 ， 忽 然 意识 到 我 有 一 种 世界 观 了 。 在 我 寻找 它 20 多 年 
未 果 、 已 经 放弃 寻找 的 情况 下 ， 这 种 新 的 世界 观 正 从 一 个 个 具体 问 
题 的 答案 中 ， 渐 渐 浮现 出 来 。 


为 了 寻找 启发 而 读 的 书 


我 的 工作 是 编 《 炎 黄 春秋 》， 当 了 十 几 年 编辑 ， 也 读 了 大 量 近 
现代 史 和 当代 史 方 面 的 东西 。 它 们 不 断 加 深 我 对 中 国 历 史 的 感觉 ， 
会 发 现 ， 一 个 人 生活 在 10 年 前 、100 年 前 或 是 500 年 前 ， 往 往 没 有 多 
大 区 别 ， 他 们 在 相同 环境 下 的 行为 非常 一 致 ， 历 史 在 不 断 重复 。 

1996 年 以 后 ， 我 的 阅读 重点 是 中 国 历史 。 以 明史 为 核心 ， 把 重 
中 之 重 放 在 明 以 来 直至 近 现代 的 政治 经 济 和 战争 史上 。 同 时 也 读 些 
世界 史 ，《 罗 马 帝 国 衰亡 史 》、《 封 建 社会 》、《 十 五 世纪 的 物质 
文明 、 经 济 和 资本 主义 》、《 枪 炮 、 病 菌 与 钢铁 》， 都 是 印象 深刻 
的 好 书 。 
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五 六 年 前 ， 我 又 开始 读 生态 学 的 书 。 人 类 总 是 神圣 化 自己 ， 从 
生物 学 和 生态 学 角度 去 看 人 类 社会 结构 ， 会 有 让 人 眼 亮 的 收获 。 达 
尔 文 的 《进化 论 》 是 必 读 书 ， 还 有 《生态 学 》、《 生 态 行为 学 》， 
更 具体 的 ， 如 《野生 短 尾 猴 的 社会 》、 劳 伦 兹 的 《所 罗 门 的 指 
环 一 一 与 鸟 曾 虫 鱼 的 亲密 对 话 》 和 《 狗 的 家 世 》、《 与 狼 共 度 》、 
《黑猩猩 生活 探秘 》、《 细 胞 生命 的 礼赞 》、《 蚂 蚁 帝国 》 等 各 个 
物种 的 书 ， 都 是 我 为 了 寻找 启发 而 读 的 书 。 

人 类 学 的 书 ， 也 有 几 本 让 我 印象 深刻 ， 特 别 是 格 尔 兹 的 《文化 
的 解析 》。 还 有 费 孝 通 的 《乡土 中 国生 育 制度 》， 从 大 学 时 代 就 开 
始 当 作 社 会 学 来 读 。《 江 村 经 济 》 则 是 正宗 社会 人 类 学 的 路 数 。 现 
在 书桌 上 还 摆 着 一 本 《地 球 上 的 人 们 》， 也 是 这 一 类 的 。 

除 此 以 外 ， 知 识 界 流行 的 书 也 会 涉及 。 上 大 学 时 一 度 流行 
“美学 ”， 读 李 泽 厚 的 《美的 历程 》、《 中 国 近代 思想 史 论 》 是 个 
时 蜡 。 还 有 些 大 名 鼎鼎 的 小 说 ， 像 《百年 孤独 》、《 追 忆 似 水 年 
华 》、《 日 瓦 戈 医生 》、《 癌 病房 》、《 生 命中 不 能 承受 之 轻 》、 
大 江 健 三 郎 和 博 尔 赫 斯 的 书 。 阿 瑟 。 黑 利 的 《航空 港 》 、《 钱 
商 》、《 汽 车 城 》 那 一 系列 ， 都 当 作 “ 闲 书 ”看 着 玩 儿 。 读 金庸 和 
梁 羽 生 的 武侠 小 说 也 是 种 好 消遣。 


(整理 刘 悠 扬 ) 
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DAS: 1962 年 出 生 , REIA. ALY 
士 ， 北 京 大 学 硕士、 博士 ， 南 开 大 学 博士 后 。 中 国人 
民 大 学 国学 院 副教授 ， 专 门 研究 隋唐 史 、 教 煌 吐鲁番 
学 。2006 年 开始 ， 先 后 在 《 百 家 讲 坛 》 主 讲 《 女 起 
N23 . 《贞观 之 治 》 和 《唐高宗 真相 》。 与 知名 
作家 阿 城 合作 编剧 《贞观 之 治 》。 著 有 《 汉 唐 文化 与 
高 昌 历 史 》、《 从 玄武 门 之 变 到 贞观 之 治 、《 唐 高 
宗 的 真相 等， 最近 出 版 了 联合 主编 的 《新 获 吐 重重 
出 土 文献 》 (中 华 书局 ) 。 


at 


我 的 30 年 30 本 书 
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ERE 
思潮 逐次 过 思想 沉 下 来 


其 实 我 真正 开始 有 觉悟 地 读书 ， 那 是 到 了 上 大 学 的 时 候 。 我 是 
1979 年 上 大 学 的 ， 当 时 一 方面 读 了 老师 列 出 的 专业 书目 ， 另 一 方面 
也 受到 一 些 思潮 的 影响 ， 读 了 不 少 不 是 本 专业 的 书 ， 其 中 令 人 印象 
最 深刻 的 是 一 些 “ 反 思 ” 的 书 。 在 “文革 ”刚刚 结束 的 时 候 ， 社 会 
上 很 多 “文革 ”习惯 还 保留 着 。 现 在 看 那个 时 候 ， 就 像 那 时 看 “ 文 
革 ”，“ 今 之 视 古 ， 如 后 之 视 今 ”。 

回顾 过 去 这 30 年 ， 其 实 整个 社会 是 处 在 渐变 的 过 程 中 ， 并 不 
是 从 1978 年 一 夜 之 间 变 成 了 2008 年 ， 这 期 间 是 比较 缓慢 地 在 发 生变 
化 。 应 该 说 ， 其 中 思想 界 的 变化 比较 剧烈 ， 从 而 带动 经 济 、 社 会 的 
变化 。 从 读书 这 个 角度 讲 ，“ “文革 ”之 后 如 何 看 待 “ 文 革 ”是 
当时 “反思 ”的 书 里 最 主要 的 课题 。 在 党 中 央 没 有 做 出 决议 的 时 
候 ， 学 术 界 和 社会 已 经 有 各 种 各 样 的 看 法 ， 对 “文革 ”的 批评 声浪 
很 大 ， 直 到 后 来 《关于 建国 以 来 党 的 若干 重大 历史 问题 的 决议 》 公 
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布 ， 为 这 些 讨论 “ 定 了 个 调 ”， 但 这 些 讨论 仍 在 继续 。 


《斯 大 林 时 代 》 让 人 触目 惊 心 


在 改革 开放 刚 开 始 的 时 候 ， 也 有 一 些 反对 的 声音 ， 有 人 认为 “ 开 
放 过 头 ” 了 ， 要 “ 收 一 收 ”。 当 时 的 人 对 于 改革 开放 是 否 能 进行 下 
去 ， 并 不 是 谁 都 看 得 很 清楚 。 不 像 现 在 ， 大 家 都 觉得 改革 开放 是 不 可 
逆转 的 历史 潮流 。 应 该 说 ，“ 文 革 ” 之 后 社会 上 进行 了 比较 深刻 的 反 
思 ， 认 识 到 “文革 ”对 社会 带 来 了 非常 严重 的 破坏 。 对 于 接 下 来 要 如 
何 前 进 ， 当 时 社会 上 基本 是 支持 改革 开放 的 。 在 这 样 的 背景 下 ， 有 些 
书 就 伴随 着 “如 何 看 待 社会 主义 ”的 问题 出 现 了 ， 我 记得 当时 有 一 本 
书 叫 《 斯 大 林 时 代 》， 揭 露 了 斯 大 林 时 代 的 肃 反 运动 等 等 ， 当 时 这 种 
悲剧 性 的 历史 让 人 感觉 触目 惊 心 。 

不 久 后 ， 国 际 上 发 生 了 两 件 事 对 我 的 冲击 很 大 ， 一 是 柬埔寨 共产 
党 宣布 解散 ， 当 时 我 认为 ， 束 埔 寨 共产 党 也 属于 共产 国际 的 一 部 分 
而 在 我 受 教育 的 过 程 中 都 认为 共产 主义 运动 代表 着 人 类 发 展 的 方向 和 
先进 的 未 来 ， 那 么 束 埔 寨 的 共产 党 怎么 可 能 解散 呢 ? 二 是 波兰 出 现 了 
“团结 工会 ”， 那 是 一 种 工人 运动 ， 与 当时 执政 的 共产 党 合法 斗争 
这 让 我 又 面 对 了 另外 一 个 问题 ， 本 来 共产 党 就 是 工人 阶级 的 先进 组 
织 ， 代 表 着 工人 的 利益 ， 可 是 在 波兰 却 出 现 了 工人 阶级 和 共产 党 政府 
对 峙 的 局 面 。 后 来 这 些 问题 伴随 着 我 一 边 读书 ， 一 边 面 对 一 些 现实 问 
题 。 应 该 说 ， 通 过 一 系列 的 阅读 之 后 ， 我 看 待 历史 和 现实 开始 有 了 一 
种 深刻 、 严 肃 的 态度 。 


美学 和 心理 学 重新 流行 起 来 


在 我 从 小 求学 受到 的 教育 中 ， 对 于 我 们 中 国 自身 传统 文化 基 
本 上 是 否定 的 。“ 五 四 ”以 来 的 基调 ， 都 认为 传统 文化 使 中 国 的 现 
代 化 进程 背 上 了 沉重 的 包 裕 ， 中 国 的 前 进 与 抛弃 这 个 包 被 有 着 非常 
直接 的 关系 ， 抛 弃 越 多 ， 进 步 就 越 快 。 但 我 在 阅读 的 过 程 中 接触 到 
一 些 有 关 传统 文化 的 内 容 ， 觉 得 这 其 实 并 不 那么 “可 恨 ”， 比 如 唐 
诗 、 宋 词 ， 真 的 会 成 为 现代 化 的 绊脚石 吗 ? 这 些 通过 阅读 而 获得 的 
小 小 体验 ， 就 会 转化 为 对 中 国 传统 文化 的 认识 。 在 我 上 大 学 的 时 
候 ， 李 泽 厚 的 《美的 历程 》 很 有 名 ， 这 本 书 没 有 用 以 前 一 贯 的 做 
法 ， 把 中 国 传统 文化 一 笔 否定 ， 而 是 为 每 个 时 代 的 艺术 都 做 一 段 很 
美妙 的 描述 ， 比 如 青铜 器 、 传 统 文学 等 ， 都 有 美的 问题 ， 其 中 也 确 
实 有 中 国 的 审美 情趣 问题 ， 这 也 是 中 国文 化 独特 的 部 分 ， 这 是 无 可 
否认 的 。 所 以 当时 这 本 书 受到 很 多 人 的 关注 ， 在 图 书馆 要 预定 、 排 
队 ， 才 能 借阅 ， 许 多 人 也 纷纷 去 购买 。 在 那 段 时 间 里 ， 美 学 似乎 成 
了 一 个 新 生 事物 ， 每 个 人 都 希望 能 了 解 一 点 、 说 一 点 。 

在 我 大 学 毕业 前 后 ， 弗 洛 伊 德 作品 重新 进入 中 国 ， 这 也 是 改革 
开放 的 结果 ， 美 学 和 心理 学 在 上 世纪 30 年 代 和 40 年 代 曾 经 在 中 国 流 
行 过 ， 但 后 来 中 断 了 ， 美 学 受到 批判 ， 被 认为 是 资产 阶级 的 美学 ， 
而 心理 学 也 被 认为 是 不 科学 的 。 直 到 改革 开放 才 重 新 出 现 并 流行 起 
来 ， 包 括 叔 本 华 、 尼 采 等 等 也 是 这 样 重新 讲 起 来 的 。 当 时 谁 要 是 到 
大 学 去 做 一 个 有 关 弗 洛 伊 德 的 讲座 ， 听 众 一 定 会 爆满 。 现 在 回忆 起 


来 ， 弗 洛 伊 德 系统 讲 心理 学 的 书 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 他 的 书 涉 
及 到 怎么 看 个 人 心理 ， 其 实心 理 也 是 有 规律 可 循 的 ， 是 可 以 研究 、 
把 握 和 分 析 的 。 


李 泽 厚 的 中 国 思想 史 “ 三 论 ” 挺 有 影响 力 


在 我 大 学 毕业 后 不 久 ， 史 学 界 有 一 个 口号 叫 “ 史 学 危机 ”， 认 
为 我 们 原来 坚持 的 史学 理念 有 问题 ， 史 学 范式 出 现 毛 病 ， 出 现 危 机 
了 ， 大 家 就 各 想 各 的 办 法 。 当 时 打开 国门 后 ， 各 种 新 的 理论 纷纷 传 
进来 ， 其 中 金 观 涛 他 们 有 一 个 做 法 ， 就 是 所 谓 的 “三 论 ”， 即 系统 
论 、 控 制 论 和 信息 论 ， 用 外 来 的 方法 来 直接 研究 中 国 历史 ， 他 们 在 
一 本 叫 《兴盛 与 危机 》 的 书 里 讲 ， 中 国 古 代 是 一 个 超 稳定 的 结构 ， 
几 个 系统 之 间 如 何 进 行 互 动 ， 从 而 形成 一 个 超 稳 定 的 社会 结构 。 这 
在 上 世纪 80 年 代 中 期 的 影响 是 非常 大 的 。 当 时 我 则 觉得 心理 学 非常 
有 用 ， 可 以 从 心理 学 的 角度 来 分 析 古 代 的 历史 人 物 ， 但 是 心理 学 无 
法 分 析 一 切 ， 比 如 社会 结构 就 无 法 用 心理 学 来 分 析 。 同 样 的 ， 用 系 
统 论 来 分 析 历史 也 有 不 合适 的 地 方 ， 有 时 前 面 分 析 准 了 ， 后 面 就 不 
准 。 当 时 我 通过 使 劲 读 这 些 书 认识 到 ， 越 是 整齐 划一 ， 看 起 来 很 严 
谨 、 很 系统 的 理论 ， 运 用 起 来 就 越 有 问题 ， 越 会 出 现 破绽 。 

到 上 世纪 80 年 代 中 后 期 ， 李 泽 厚 又 出 了 几 本 书 ， 就 是 三 本 中 
国 思想 史 论 ， 包 括 古代 、 近 代 和 现代 。 李 泽 厚 的 特点 是 没有 一 个 严 
谨 的 理论 体系 ， 但 有 一 些 非常 核心 的 观点 ， 比 如 他 分 析 古 代 的 思想 
家 ， 会 综合 出 一 些 说 法 ， 如 “实践 理性 ”等 等 。 不 管 你 同 不 同意 ， 


但 是 他 的 分 析 有 点 道理 。 所 以 他 的 观点 比 系统 论 那些 更 有 说 服 力 。 
他 谈 到 现代 思想 史 的 时 候 ， 有 个 观点 非常 出 名 ， 就 是 救亡 与 启蒙 的 
关系 问题 。 中 国 要 前 进 ， 一 方面 要 救亡 ， 另 一 方面 要 启蒙 ， 救 亡 是 
反 帝 ， 启 蒙 是 反 封 建 。 这 两 个 主题 本 来 是 近代 的 基本 问题 ， 但 又 是 
相互 冲突 的 ， 后 来 的 结局 是 救亡 压倒 了 启蒙 。 李 泽 厚 认为 ， 现 在 救 
亡 问题 已 经 解决 了 ， 关 键 是 要 启蒙 。 这 种 思想 是 很 有 震撼 性 的 ， 它 
作为 一 种 理论 上 的 成 果 ， 却 提出 了 现实 性 的 问题 。 所 以 ， 在 当时 的 
“文化 热 ” 中 ， 李 泽 厚 、 庞 朴 等 人 的 著作 都 挺 有 影响 力 的 。 从 1985 
年 到 1986 年 ， 有 那么 一 段 时 间 几 乎 整个 学 界 、 媒 体 都 在 谈 文化 ， 其 
实 这 就 是 有 关 文 化 问题 谈论 的 热潮 。 所 以 ， 在 改革 开放 的 第 一 个 十 
年 里 ， 可 以 说 实现 了 一 个 非常 完整 的 过 渡 ， 就 是 从 以 开始 反思 “ 文 
革 ”， 提 出 “中 国 向 何 处 去 ”， 到 后 来 “文化 热 ” 的 时 候 ， 大 家 认 
定 方向 找到 了 ， 所 以 当时 的 思潮 非常 多 。 


陈寅恪 和 顾 准 的 思想 启蒙 意义 


到 了 上 世纪 90 年 代 开始 ， 人 们 认识 到 社会 还 是 需要 发 展 经 济 ， 
大 家 不 再 急于 求 成 了 ， 认 为 中 国 还 是 需要 点 滴 建 设 ， 而 不 是 一 下 子 
就 能 解决 掉 长 期 积累 的 一 些 问题 ， 包 括 环境 问题 、 人 口 问题 、 社 会 
结构 问题 等 等 。 很 多 人 也 认识 到 ，“ 五 四 ”之 后 的 进步 青年 往往 都 
比较 着 急 ， 总 是 试图 用 革命 的 方法 来 解决 建设 问题 ， 其 实 这 种 方法 
是 不 合适 的 。 在 这 以 后 ， 应 该 说 中 国 社会 真正 成 熟 了 ， 知 识 界 讨论 
问题 也 不 再 那么 急躁 了 。 当 然 ， 也 出 现 了 一 些 分 野 ， 大 家 各 做 各 的 
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专业 ，“ 下 海 ” 也 成 为 一 种 潮流 。 在 这 样 的 情况 下 ， 刘 再 复 和 李 泽 
厚 一 起 在 国外 发 表 了 一 篇 谈话 叫 《告别 革命 》， 这 在 一 定 程度 上 也 
反映 了 知识 界 、 读 书 界 的 思考 。 李 泽 厚 总 结 了 一 句 话 ， 大 意 是 思想 
沉 下 去 ， 学 术 提 上 来 ， 用 学 术 代替 思想 。 

邓小平 “ 南 巡 ”之 后 ， 开 始 重新 重视 经 济 建设 。 这 个 时 候 读 
书 界 最 大 的 变化 是 陈寅恪 被 重新 提出 来 ， 当 时 最 重要 的 一 本 书 是 陆 
键 东 的 《陈寅恪 的 最 后 20 年 》， 这 本 书 的 意义 在 于 ， 它 透露 了 一 些 
建国 之 初 的 事情 ， 非 常 让 人 震动 。 当 时 共产 党 政权 刚刚 建立 ， 需 要 
搞 统战 工作 ， 鉴 于 陈寅恪 在 历史 学 界 的 名 气 很 大 ， 想 请 他 当 历 史 研 
究 所 的 所 长 。 但 陈寅恪 提出 了 一 个 条 件 ， 他 希望 史学 研究 要 有 思想 
自由 的 保障 ， 不 能 抹杀 独立 精神 和 自由 思想 ， 所 以 他 的 条 件 就 是 历 
史 所 不 能 搞 政 治学 习 ， 还 要 求 领导 人 给 他 在 保证 书 上 签字 画 押 。 可 
想 而 知 ， 最 后 他 没有 当成 这 个 所 长 。 陈 袖 恪 是 一 介 书生 ， 竟 然 敢 于 
向 当时 的 领导 人 提出 这 样 一 个 显然 不 会 被 答应 的 条 件 ，“ 知 其 不 可 
为 而 为 之 ”。 他 的 胆识 令 很 多 人 钦佩 ， 而 且 人 们 发 现 他 的 学 问 还 真 
大 ， 他 不 仅 通晓 多 种 外 语 ， 还 对 许多 历史 问题 、 文 化 问题 有 深刻 的 
见解 。 他 绝对 是 一 个 书斋 式 的 严肃 学 者 ， 但 对 整个 国家 的 许多 问题 
也 非常 关心 ， 这 在 他 著作 的 字里行间 都 能 看 出 来 。 所 以 在 上 世纪 90 
年 代 ， 读 陈寅恪 也 成 为 了 一 种 潮流 ， 陈 寅 恪 的 人 格 魅力 、 治 学 态度 
也 影响 了 许多 学 者 。 这 背后 也 反映 出 了 许多 问题 ， 比 如 说 在 做 学 问 
上 ， 不 要 急于 求 成 ， 不 要 急于 把 想法 付 诸 于 实践 ， 而 应 该 像 陈 寅 恪 
一 样 ， 慢 慢 地 沉淀 下 来 ， 厚 积 而 薄 发 。 另 外 ， 陈 寅 恪 也 是 有 感情 
的 ， 在 做 学 问 的 过 程 中 同样 可 以 体现 出 忧 国 忧 民 的 思想 感情 。 应 该 
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说 ， 陈 寅 恪 最 可 贵 的 地 方 在 于 ， 他 是 一 个 文化 保守 主义 者 ， 从 他 的 
著述 里 就 可 以 看 出 他 对 中 国 传统 文化 的 热爱 ， 他 的 许多 观点 、 想 法 
也 都 是 站 在 文化 本 位 的 角度 和 立场 来 展开 的 ， 所 以 他 认为 中 国文 化 
要 发 展 ， 也 要 保留 ， 他 主张 珍惜 中 国文 化 。 陈 寅 恪 用 实际 行动 书写 
了 历史 ， 用 自己 的 行为 为 中 国 做 了 一 个 注释 ， 让 大 家 不 再 随意 否定 
传统 文化 了 。 

在 陈寅恪 重新 受到 关注 的 同时 ， 顾 准 对 很 多 人 的 影响 也 很 大 。 
《 顾 准 文集 》 和 《 顾 准 日 记 》 是 当时 很 风行 的 两 本 书 。 顾 准 思考 的 
是 全 世界 的 问题 ， 他 从 古 希腊 民主 政治 角度 去 思考 ， 得 出 中 国 也 要 
实现 民主 的 结论 。 这 是 他 在 文革 那 种 状态 下 写 的 东西 ， 一 个 人 在 最 
黑暗 的 时 候 ， 思 考 着 国家 最 光辉 的 问题 。 而 且 他 个 人 受 了 很 多 的 
昔 ， 他 的 孩子 都 跟 他 决裂 了 ， 但 他 仍然 为 国家 做 很 多 思考 。 所 以 ， 
顾 准 也 被 喻 为 “黑暗 时 唯一 在 思考 的 人 ”。 当 代 中 国有 没有 思想 家 
呢 ? 如果 有 的 话 就 是 顾 准 。 


(整理 钟 华 生 ) 





陈 子 善 , 1948 年 生 ， 上 海 人 .华东 师范 大 学 中 
文系 教授 、 博 士 生 导师 。 长 期 从 事 中 国 现代 文学 史 研 
究 ， 曾 参加 《鲁迅 全 集 》 的 注释 工作 。 后 来 在 周作 
Ar WER, RIA AMAR HAR GN 
代 重要 作家 作品 的 发 据 、 整 理 和 研究 上 做 出 了 重要 贡 
献 ， 尤 其 对 张爱玲 生平 和 创作 的 研究 为 海内 外 学 界 所 
关注 。 著 作 有 《文人 事 》、《 发 现 的 愉悦 》、《 说 不 
尽 的 张爱玲 》、《 这 些 人 ， 这 些 书 》 等 10 种 ， 编 订 
现代 作家 文集 、 全 集 和 研究 资料 集 数 十 种 。 






我 的 30 年 30 本 书 


LU 陈 子 善 书 单 
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KFS 
打破 读书 “等 级 制 "是 最 重要 的 变化 


谈 到 30 年 来 影响 较 大 的 书 ， 首 先 要 澄清 的 是 一 个 观念 的 转变 。 
1978 年 以 前 的 传统 观念 ， 实 际 是 “阶级 论 ”、“ 等 级 制 ”在 阅读 
领域 的 反映 。 这 观念 把 人 分 成 三 六 九 等 。 有 的 人 天 生 就 有 “免疫 
力 ”， 天 生 就 是 马克 思 主 义 者 ， 天 生 就 是 革命 者 ， 他 们 可 以 看 想 看 
到 的 任何 书 ， 即 使 是 “ 毒 草 ” 也 不 会 中 毒 。 普 通 老百姓 则 被 先 验 地 
假设 为 一 定 会 “中 毒 ”， 所 谓 “ 封 资 修 ” 的 书 都 是 不 能 看 的 。 怎 样 
判断 这 些 书 是 另 一 回 事 ， 读 者 首先 被 贴 上 不 同 的 标签 。 以 全 本 《人 金 
瓶 梅 》 为 例 ， 当 时 只 有 老干部 和 军 级 以 上 干部 可 以 读 。 

改革 开放 以 后 ， 就 逐步 把 这 种 “等 级 ”打破 了 。 我 认为 这 是 最 
重要 的 变化 。 人 的 正当 读书 权利 ， 在 这 个 时 候 开始 恢复 。 因 此 《 读 
书 》 和 杂志 创刊 号 提出 “读书 无 禁区 ”， 我 认为 非常 及 时 ， 影 响 非 常 


深远 。 
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“读书 无 禁区 ”是 一 个 标志 性 变化 


“文革 ”前 开始 的 “内 部 改行” 五花八门， 为 了 区 分 各 种 人 
WERE, HRT ARB”, “REBR”, “REB” PRHE 
目 ， 但 无 一 例外 是 限制 老百姓 的 阅读 。 从 上 世纪 80 年 代 开 始 ， 这 种 
限制 也 逐步 破除 了 ， 文 学 的 、 历 史 的 、 哲 学 的 、 西 方 的 ， 慢 慢 被 引 
ET: 萨 特 、 福 柯 ， 包 括 西 方 自由 主义 经 济 学 理论 ， 哈 耶 克 、 凯 恩 
斯 的 著作 ， 大 量 进 入 中 国 ; 文学 类 更 不 必 说 ， 魔 幻 现实 主义 、 现 代 
派 、 意 识 流 、 唯 美 主义 等 书籍 ， 大 量 翻 译 引进 。 

在 我 看 来 ， 改 革 开 放 以 来 ， 有 两 个 方面 做 得 很 好 。 一 个 是 翻 
译 ， 虽 然 近年 有 些 粗 制 滥 造 ， 但 翻译 面 比 以 前 任何 时 代 都 要 宽广 ， 
甚至 可 以 做 到 同步 引进 了 。 另 一 个 是 作家 的 创作 、 学 者 的 思考 和 探 
R RAEDT. 

解放 以 后 有 多 次 禁书 运动 ， 改 革 开 放 以 后 ， 每 一 次 平反 都 带 来 
一 批 作品 的 解禁 ， 辟 如“ 胡 风 案 ” 的 平反 、 胡 适 历史 地 位 的 重新 评 
价 。 

此 外 ，“ 海 禁 大 开 ” 也 是 改革 开放 给 读书 界 带 来 的 一 个 大 变 
化 。 过 去 海关 查 得 非常 严 ， 艺 术 家 带 回 的 人 体 绘 画 ， 都 被 扣留 下 
来 。 荷 兰 著名 性 学 家 高 罗 佩 的 《中 国 古代 房 内 考 》， 上 世纪 八 九 十 
年 代 之 交 在 中 国内 地 还 是 “内 部 发 行 ”， 前 两 年 ， 商 务 印 书馆 已 经 
能 够 光明 正大 地 公开 出 版 了 。 这 就 是 一 个 进步 。 受 过 中 等 以 上 文化 
教育 的 读者 ， 对 书籍 自 有 其 判断 力 ， 要 相信 他 们 的 判断 力 。 改 革 开 
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放 以 来 ， 这 种 “相信 ”的 面 越 来 越 宽 了 ， 包 括 旧书 ， 以 前 旧书 也 是 
不 可 以 流通 的 ， 如 今 网 上 的 旧书 买卖 非常 活跃 。 通 过 这 样 的 流通 ， 
许多 书信 、 文 稿 、 日 记 等 重要 资料 被 发 掘 出 来 ， 对 历史 的 重新 评价 
和 研究 便 产 生 了 很 大 的 推动 作用 。 

可 以 说 ，“ 读 书 无 禁区 ”是 1980 年 前 后 读书 界 的 一 个 标志 性 变 
化 。 但 真正 要 做 到 “无 禁区 ”， 还 是 一 个 漫长 的 过 程 。 这 个 过 程 ， 
我 认为 直到 今天 还 没有 完结 。 


两 本 来 自 海外 的 新 文学 史 


我 自己 的 私人 阅读 史 比 较 个 人 化 ， 更 侧重 于 专业 阅读 。 璧 如 说 
夏 志清 的 《中 国 现代 小 说 史 》 中 译本 ，1979 年 在 香港 出 版 了 。 当 时 
我 托 一 个 朋友 从 香港 寄 给 我 ， 竟 然 也 寄 进 来 了 。 过 了 几 年 ， 这 本 书 
又 寄 不 进来 了 。 当 时 海关 的 标准 是 瞬息 万 变 的 。 我 一 看 这 本 书 就 吃 
了 一 惊 ， 夏 志清 对 沈从文 、 钱 锤 书 、 张 爱 玲 、 张 天 翼 等 人 的 重新 评 
价 ， 与 传统 现代 文学 史 的 “ 抹 去 ”形成 了 鲜明 对 比 ， 对 学 界 产生 了 
潜移默化 的 影响 。 当 时 进来 的 还 有 司马 长 风 的 《中 国 新 文学 史 》， 
上 世纪 80 年 代 ， 上 海 书店 出 了 上 中 下 三 册 的 影印 本 ， 发 行 量 惊 人 。 
他 完全 从 另 一 个 角度 评价 现代 文学 ， 比 如 发 据 出 无 名 氏 ， 也 是 传统 
文学 史 从 来 不 提 的 人 物 。 这 两 本 书 ， 是 上 世纪 80 年 代 在 现代 文学 研 
究 领 域 影响 最 大 的 两 本 海外 著作 。 

那些 年 ， 在 专业 之 外 ， 成 为 一 个 知识 界 话题 的 流行 书 ， 我 也 会 
FE. RAR MED ART, ASA, BC. RIN, RE 
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陈寅恪 、 吴 密 的 重新 发 现 。 我 不 是 专门 研究 当代 文学 的 ， 但 某 些 话 
题 也 会 关注 。 比 如 老区 作家 和 孙 犁 ， 在 改革 开放 以 后 “焕发 青春 ”; 
比如 汪曾祺 的 重新 发 现 ， 再 比如 上 世纪 90 年 代 贾 平 凹 的 《 废 都 》、 
王安忆 《长 恨 歌 》 产 生 的 影响 ， 我 都 会 因 研究 而 阅读 。 

我 个 人 比较 感 兴趣 的 ， 还 有 性 学 书籍 的 出 版 。 比 如 需 理 士 的 
《性 心理 学 》， 潘 光 旦 翻译 ， 三 联 书店 出 版 。 改 革 开 放 以 后 ， 这 也 
是 一 个 大 的 突破 ， 以 往 这 类 书 是 不 允许 出 版 的 。 


改革 开放 与 “走向 世界 ” 


最 早 从 我 研究 文学 的 角度 而 言 ， 上 世纪 70 年 代 末 有 一 本 书 叫 
《 重 放 的 鲜花 》， 印 量 很 大 。 为 什么 叫 “ 重 放 的 鲜花 ”? 这 些 作品 
都 是 “文革 ”前 和 “文革 ”当中 被 批判 的 ， 比 如 王蒙 、 陆 文 夫 、 宗 
瑛 …… 鲜 花 打 成 毒 草 ， 所 以 叫 “ 重 放 ”。 那 个 时 候 ， 几 乎 所 有 学 者 
首先 就 是 文学 爱好 者 ， 这 本 书 被 上 海 文艺 编选 出 版 后 ， 大 受 欢迎 。 

改革 开放 以 来 ， 有 一 个 出 版 现象 很 有 意思 ， 即 作家 、 学 者 日 
记 的 披露 。 日 记 是 最 私密 的 东西 ， 但 提供 的 信息 量 不 可 小 视 ， 和 鲁迅 
日 记 、 吴 密 日 记 、 胡 适 日 记 的 研究 ， 如 今 都 已 经 成 了 一 门 专门 的 学 
问 。《 伟 雷 家 书 》 是 上 世纪 80 年 代 影响 极 大 的 一 本 书 ， 现 在 不 知已 
重印 多 少 版 了 。 对 年 轻 人 的 道德 修养 、 人 生 修养 来 说 ， 这 是 一 本 很 
好 的 辅助 读物 ， 它 会 给 你 提供 一 个 答案 ， 尽 管 不 是 惟一 答案 。 我 今 
天 已 经 60 岁 了 ， 读 来 还 是 很 受 教育 。 

岳 苑 书社 出 版 、 钟 叔 和 先生 主编 的 “走向 世界 ”从 书 ， 也 是 
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上 世纪 80 年 代 的 一 个 标志 。 介 绍 19 世 纪 甚 至 更 早 ， 中 国人 走出 国门 
的 见闻 、 所 思 ， 记 录 了 不 同文 化 的 碰撞 。 这 跟 当时 中 国 改革 开放 、 
走向 世界 的 大 环境 十 分 一 致 。 实 际 上 ， 中 国人 正 是 在 20 世 纪 后 半 叶 
重新 “走向 世界 ”。 岳 部 的 另 一 套 书 ， 不 仅 有 很 大 影响 ， 我 本 人 也 
参与 的 ， 就 是 周作 人 书 的 重 编 、 重 印 。 周 作 人 在 抗日 战争 期 间 的 表 
现 ， 使 得 他 的 书 在 很 长 一 段 时 间 无 法 出 版 。 上 世纪 80 年 代 以 后 ， 从 
岳 直 书社 开始 ， 才 有 计划 地 、 系 统 地 重印 周作 人 的 书 。 这 是 一 个 开 
端 ， 冲 破 又 一 个 禁区 的 开端 。 

当年 ， 我 从 新 加 坡 一 位 学 者 郑 子 瑜 的 手中 ， 得 到 周作 人 的 诗 
作 和 手稿 ， 推 荐 给 岳 蕴 之 后 ， 便 促成 了 《 知 堂 杂 诗 抄 》 的 出 版 。 这 之 
后 ， 钟 叔 河 先生 约 我 编 周 作 人 的 外 文集 ， 我 于 是 编 了 两 大 卷 ， 分 
“解放 前 ”和 “解放 后 ”， 共 四 册 ， 先 后 在 岳 苑 书社 和 海南 出 版 社 
出 版 。 


《传奇 》 比 《张爱玲 文集 》 更 重要 


1981 年 的 《鲁迅 全 集 》 ， 我 认为 不 得 不 提 。 这 是 第 一 次 完整 地 
出 版 鲁迅 的 全 集 。 在 20 世 纪 中 国文 学 史上 ， 和 鲁迅 这 个 人 也 是 绕 不 过 
去 的 。 这 套 书 开 了 出 版 作家 全 集 的 先河 ， 之 后 各 种 全 集 不 断 出 版 。 
与 之 相关 的 ，《 和 鲁迅 回忆 录 正 误 》 对 我 个 人 影响 也 比较 大 。 朱 正 把 
许 广 平等 人 写 的 各 种 鲁迅 回忆 录 拿 来 ， 一 个 个 辨证 、 细 究 历史 的 真 
相 ， 开 创 了 一 个 比较 严谨 的 从 史料 出 发 的 研究 方法 。 

说 到 张爱玲 ， 经 我 推荐 ，1985 年 张爱玲 的 《传奇 》 重 新 影印 出 
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版 。 上 海 书店 根据 解放 前 《传奇 》 的 增订 本 重新 影印 ， 这 是 张爱玲 
的 书 第 一 次 以 完整 面貌 出 现在 1949 年 以 后 的 中 国 。 上 世纪 90 年 代 ， 
安徽 文艺 出 版 社 又 出 了 四 卷 本 的 《张爱玲 文集 》， 这 个 版 本 更 全 一 
些 ， 发 行 量 更 大 ， 但 “张爱玲 热 ” 的 兴起 ， 必 须要 追溯 到 上 世纪 80 
年 代 《 传 奇 》 影 印 本 的 出 版 。 

上 世纪 90 年 代 以 后 ， 更 加 强调 个 性 化 阅读 ， 每 个 人 都 有 一 个 自 
己 的 书 单 。 阅 读 的 主体 性 更 加 凸显 出 来 ， 专 业 分 工 也 越 来 越 细致 。 
我 是 黄 党 的 推 染 者 ， 上 世纪 80 年 代 三 联 出 了 他 的 《 榆 下 说 书 》， 为 
了 兼顾 年 代 ， 我 推荐 不 久 前 增订 版 的 《 珠 还 记 幸 》。 这 本 书 在 上 世 
纪 80 年 代 曾 一 度 成 为 书 界 传奇 ， 老 版 价格 早已 步 步 攀高 ， 三 联 书店 
的 新 版 尚未 上 市 ， 黄 先生 自费 印 制 的 一 百 册 编 号 精装 签名 本 已 经 在 
圈 内 炒 得 沸沸扬扬 。 装 帧 精美 自 不 待 言 ， 众 多 “ 黄 迷 ” 的 推 波 助 
润 ， 更 使 得 这 部 新 版 甫 一 面世 马上 跃 居 为 “珍稀 秘籍 ”。 


(整理 311649) 
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IE RE 
把 “我 ”和 “我 们 ”分 开 


这 次 评选 “30 年 30 本 书 ”， 之 所 以 是 “30 本 ”， 大 概 有 配合 
“30 年 ”的 意思 。 其 实 无 论 30 本 ， 还 是 50 本 、20 本 ， 都 无 所 谓 。 关 
键 是 我 们 列 这 些 书 ， 究 竟 是 针对 于 谁 的 “30 本 书 ”? 这 些 书 是 影 
响 了 “我 ” 呢 ， 还 是 影响 了 “我 们 ” 呢 ? 这 是 一 个 很 大 的 区 别 。 
“我 ”是 指 一 个 人 本 身 ，“ 我 们 ”是 指 大 多 数 读者 。 影 响 了 “我 
们 ”的 ， 不 一 定 影响 了 “我 ”。 对 我 个 人 来 讲 ， 这 30 年 读书 有 一 个 
基本 目的 ， 就 是 想 让 “我 ”与 “我 们 ”在 一 定 程度 和 方向 上 分 开 。 
说 实话 ， 如 果 一 个 读书 人 不 能 把 “我 ”和 “我 们 ”相对 分 离 的 话 ， 
那么 这 个 “读书 人 ”基本 上 不 成 立 。 

在 读书 方面 ，“ 我 们 ” 爱 读 的 书 ， 说 来 我 读 得 很 少 。 在 思 
想 方 面 ， 我 不 想 受到 “我 们 ”所 受到 的 影响 ， 或 者 说 我 不 想 受到 
“我 们 ”的 影响 。 现 在 以 30 年 为 期 来 讨论 读书 ， 只 有 让 一 个 又 一 个 
“我 ”来 讲述 ， 才 能 形成 一 个 百花 齐 放 、 色 彩 缤纷 的 局 面 ， 才 有 我 
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们 今天 谈 这 个 话题 的 意义 。 否 则 ， 大 家 如 果 都 是 在 “我 们 ”的 立场 
上 谈论 这 个 事情 ， 那 么 “我 ”就 被 忽略 掉 了 ， 就 没有 了 。 我 看 到 有 
些 朋 友 推 荐 的 书 ， 虽 然 说 的 是 “我 ”， 但 实际 上 关注 的 却 是 “我 
们 ”。 比 如 《文化 苦 旅 》、《 哈 利 。 波 特 》、《 狼 图 腾 》 等 书 被 推 
荐 ， 我 真 的 不 太 相信 推荐 者 个 人 会 受到 这 些 书 的 影响 ， 因 为 我 认为 
他 们 的 思想 境界 远 远 在 这 些 书 之 上 。 那 为 什么 这 些 书 会 被 推荐 呢 ? 
还 是 因为 这 些 书 影响 了 “我 们 ”。 当 然 如 果 “ 我 ”确实 受到 这 些 书 
的 影响 ， 那 么 “我 ”可 以 推荐 这 些 书 。 但 是 如 果 “ 我 ”并 不 受 这 些 
书 的 影响 ， 却 要 去 推荐 它们 ， 那 么 就 忽略 了 “我 ”。 这 是 一 个 很 大 
的 问题 ， 一 方面 是 推荐 者 在 推荐 的 时 候 ， 不 由 自主 地 会 想到 哪 本 书 
影响 很 大 ， 哪 本 书 卖 得 多 ， 哪 本 书 读 的 人 多 ， 他 可 能 就 会 把 这 些 因 
素 、 标 准 放 进 去 ， 另 一 方面 也 可 能 是 主办 方 在 这 个 问题 上 强调 得 不 
够 。 我 认为 ， 如 果 每 个 人 都 能 给 出 一 个 属于 自己 的 答案 ， 综 合 起 来 
才 是 一 个 真实 的 关于 “我 们 ”的 答案 。 但 如 果 每 个 人 都 给 一 个 “我 
们 ”的 答案 ， 而 泥 灭 了 “我 ”的 答案 ， 最 后 那个 “我 们 ”就 是 个 假 
的 东西 。 我 这 段 话 近乎 空 论 ， 但 是 我 觉得 这 是 大 家 谈 这 个 话题 的 基 
本 前 提 。 


读 了 这 些 书 ， 我 变 成 现在 的 我 
究竟 哪些 书 才 可 以 列 入 “我 ”的 书目 呢 ? 我 觉得 应 该 是 这 样 的 


标准 :假如 当初 我 不 读 这 些 书 ， 我 就 会 是 另外 一 个 人 ; 因为 我 读 了 
这 样 的 书 ， 所 以 我 才 变 成 现在 这 样 一 个 人 了 。 而 这 主要 体现 在 思想 
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方面 ， 思 想 是 根本 ， 其 他 的 都 只 是 知识 层面 或 技术 层面 。 

说 来 最 早 影响 我 们 的 书 ， 其 实 都 差不多 ， 因 为 当时 书 很 少 
又 有 流行 思潮 的 影响 ， 比 方 说 萨 特 、 尼 采 、 弗 洛 伊 德 等 ， 大 家 都 是 
同时 受到 影响 。 他 们 最 早 影响 我 们 的 书 ， 都 不 是 译 得 较 好 的 版 本 ， 
反倒 往往 译 得 很 差 。 他 们 的 意义 在 于 影响 了 我 们 怎么 去 看 自己 ， 以 
及 怎么 看 包括 自己 在 内 的 人 。 萨 特 的 存在 主义 第 一 次 为 我 们 树立 了 
个 人 的 视点 ， 从 “我 ”的 立场 来 考虑 事情 ， 在 此 之 前 中 国 很 长 时 间 
是 没有 “个 人 ”这 个 东西 的 。 而 尼采 实际 上 是 把 个 人 视点 放 在 整个 
历史 、 整 个 思想 史 的 背景 下 ， 如 果 个 人 和 “上 帝 死 了 ”联系 到 一 块 
儿 ， 就 有 了 一 个 更 大 的 背景 。 弗 洛 伊 德 则 是 在 考虑 包括 自己 在 内 的 
“人 ”是 怎么 回 事 ， 这 包括 意识 、 潜 意识 等 不 同 层面 。 这 样 三 位 思 
想 家 在 中 国 让 许多 人 受到 影响 ， 这 是 完全 可 以 理解 的 ， 因 为 他 们 确 
实 起 到 了 “精神 洗礼 ”的 作用 。 至 于 现在 我 对 他 们 认同 多 少 ， 则 是 
另 一 码 事 了 ， 但 在 当时 的 背景 下 ， 他 们 来 得 很 重要 ， 也 很 必要 。 没 
有 这 三 位 思想 家 ， 我 们 就 无 法 从 群体 的 思维 ， 变 成 个 人 的 思维 ， 也 
无 法 从 群体 的 思想 ， 变 成 个 人 的 思想 。 

另外 是 影响 我 们 对 社会 的 认识 的 一 批 蔬 ， 我 在 这 方面 列 的 可 能 
会 多 一 些 。 比 如 “ 反 乌 托 邦 三 部 曲 ”， 即 扎 米 亚 京 的 《我 们 》、 赫 
此 黎 的 《美丽 新 世界 》 和 奥 威 尔 的 《一 九 八 四 》， 都 是 花城 出 版 社 
出 的 ， 它 们 影响 了 我 对 历史 的 认识 ， 尤 其 是 对 20 世 纪 历 史 的 认识 。 
其 中 《我 们 》 是 开山 之 作 ，《 一 九 八 四 》 的 实际 影响 是 让 我 对 社会 
制度 有 了 一 定 的 认识 ， 而 《美丽 新 世界 》 是 从 科学 技术 方面 启发 了 
我 。 对 于 我 们 这 一 代 人 来 讲 ， 大 概 就 是 从 《一 九 八 四 》 到 《美丽 新 


世界 》 吧 ，《 一 九 八 四 》 是 一 个 阶段 ，《 美 丽 新 世界 》 是 后 面 的 一 
个 新 的 阶段 。 奥 威 尔 在 《一 九 八 四 》 预 言 的 是 制度 下 人 性 的 泥 灭 ， 
而 科学 技术 发 展 到 一 定 程度 而 造成 的 人 性 泥 灭 ， 实 际 上 赫 悄 黎 早 就 
预言 到 了 。 


我 最 关心 的 是 “人 ”的 问题 


应 该 说 ， 在 过 去 30 年 的 读书 经 历 里 ， 我 最 关心 的 是 “人 ”的 
问题 ， 我 逐渐 明白 了 “人 ”是 怎么 回 事 。 有 一 本 书 对 我 的 震动 更 真 
实 、 更 具体 ， 就 是 索 尔 仁 尼 琴 的 《 古 拉 格 群岛 》。 还 有 两 本 是 收 在 
文集 、 从 刊 里 面 的 “小 书 ”， 一 本 是 卢森堡 的 《 论 俄国 革命 》， 另 
-本 是 柯 罗 连 科 的 《给 卢 那 察 尔 斯 基 的 信 》。 其 实 这 三 本 书 都 属于 
同一 类 型 ， 只 不 过 索 尔 仁 尼 琴 写 的 是 实录 ， 而 卢森堡 和 柯 罗 连 科 则 
是 先知 先觉 讲话 。 他 们 都 在 探讨 一 个 问题 ， 究竟 要 不 要 给 人 性 一 个 
位 置 ， 要 不 要 给 “人 ”本 身 一 个 位 置 。 否 则 为 了 一 种 制度 ， 为 了 某 
种 历史 的 进程 ，“ 人 ” 却 不 存在 了 。 

以 上 谈 到 的 这 些 书 都 让 我 从 一 个 什么 都 盲目 相信 的 人 ， 变 成 了 
一 个 清醒 的 、 具 有 怀疑 精神 的 人 。 这 方面 还 有 几 本 书 也 非常 重要 
例如 勒 庞 的 《 乌 合 之 众 》 对 于 群众 心理 的 分 析 ， 以 及 哈 耶 克 的 《 通 
往 奴役 之 路 》 和 阿 伦 特 的 《极权 主义 的 起 源 》 等 等 ， 这 些 书 更 从 理 
论 上 来 揭示 这 一 问题 。 我 觉得 认识 社会 ， 关 注 “ 人 ”的 问题 ， 以 及 
具有 怀疑 精神 等 ， 是 一 个 人 写 文章 、 说 话 的 背景 和 基础 。 如 果 一 个 
人 讲述 的 内 容 之 中 缺乏 这 样 的 历史 坐标 ， 他 就 很 难说 对 一 句 话 。 


我 觉得 朋 霍 费 尔 的 《 狱 中 书简 》 也 非常 值得 重视 。 这 本 书 虽然 
出 得 挺 早 ， 但 思想 界 还 是 对 其 不 够 重视 。 朋 截 费 尔 说 : “BERTE 
一 种 智力 缺陷 ， 而 是 一 种 道德 缺陷 。” 可 以 说 ， 这 句 话 揭示 了 整个 
20 世 纪 的 很 多 问题 。 在 这 一 段 历史 里 ， 人 类 做 过 太 多 愚蠢 的 事情 。 
这 种 加 总 不 是 因为 “ 傻 ”， 而 是 因为 “ 坏 ”， 因 为 它 缺 乏 道德 意义 
上 的 那 种 是 非 明 辨 。 而 我 觉得 还 可 以 把 这 句 话 接着 往 下 说 :， “道德 
缺陷 ， 其 实 就 是 一 种 智力 缺陷 。” 所 以 ， 这 一 批 书 也 让 我 明白 了 自 
己 生 活 在 一 个 什么 样 的 历史 背景 下 ， 我 们 过 去 如 何 ， 现 在 如 何 ， 以 
及 将 来 如 何 。 

在 俄罗斯 ， 有 一 个 叫 “ 新 人 ”的 观念 。 冈 察 洛 夫 写 过 一 本 《 奥 
勃 洛 莫 夫 》， 奥 勃 洛 莫 夫 是 一 个 “ 旧 人 ”。 属 格 涅 夫 写 了 一 本 《 父 
与 子 》， 针 对 “ 旧 人 ”提出 了 “新 人 ”， 就 是 他 塑造 的 巴 扎 罗 夫 。 
后 来 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 了 《和 群 魔 》， 所 塑造 的 斯 塔 夫 罗 金 其 实 也 是 
一 个 “新 人 ”。 我 要 说 的 是 阿尔 志 跨 组 夫 的 《 萨 宁 》， 主 人 公 萨 宁 
就 是 一 个 20 世 纪 的 “ 巴 扎 罗 夫 ”。 我 觉得 “新 人 ”与 “ 旧 人 ”， 是 
20 世 纪 很 大 的 一 件 事情 。 萨 宁 完 全 拒绝 道德 约束 和 伦理 价值 ， 如 果 
这 样 的 人 被 称 为 社会 精英 ， 或 为 社会 上 大 多 数 人 所 认同 ， 后 患 无 
穷 。 我 们 回顾 20 世 纪 的 历史 ， 正 是 如 此 。 把 话说 开 就 是 ， 我 读 了 很 
多 文学 方面 的 作品 ， 却 给 了 我 很 多 思想 上 的 影响 。 还 应 该 提 到 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 的 《卡拉 玛 佐 夫 兄弟 》， 里 面 有 关 “ 宗 教 大 法 官 ”的 那 
一 部 分 ， 给 我 影响 同样 很 大 。 当 然 ， 卡 夫 卡 在 思想 上 对 我 的 影响 
超过 了 所 有 的 思想 家 。 对 于 这 个 世界 是 怎么 一 回 事 ， 没 有 人 比 卡 夫 
卡 看 得 更 清楚 、 更 真切 。 


书 对 人 的 影响 是 一 个 升华 过 程 


可 能 不 少 人 会 忽略 一 个 问题 : 就 是 我 们 列 出 30 年 最 重要 的 书 
时 ， 往 往 只 提 到 引进 、 翻 译 的 西方 的 书 ， 其 实 我 们 古代 的 那些 典 
籍 ， 大 都 是 在 这 30 年 里 重新 出 版 的 。 其 中 有 几 本 对 我 影响 极 大 ， 虽 
然 它们 都 是 很 老 的 书 。 实 际 上 正 是 因为 有 了 改革 开放 ， 这 些 书 才 会 
重新 出 版 。 在 我 的 书 单 里 ， 有 郭 庆 藩 的 《庄子 集 释 》、 杨 树 达 的 
《论语 疏 证 》、 普 济 的 《五 灯会 元 》 策 藏 主 的 《 古 尊 宿 语录 》 
等 。 

书 对 人 的 影响 有 一 个 过 程 ， 刚 开始 的 一 本 书 可 能 是 微不足道 
的 ， 但 会 让 一 个 人 照 着 这 个 方向 读 下 去 ， 最 终 发 生根 本 影响 的 往往 
是 继 之 而 读 的 那些 书 。 比 如 说 李 泽 厚 的 《中 国 古代 思想 史 论 》 曾 经 
影响 了 我 ， 它 引导 我 去 读 庄子 、 禅 宗 ， 但 是 很 快 我 就 觉得 这 本 书写 
得 很 线 ， 于 是 我 就 把 它 给 舍弃 了 。 还 有 《美的 历程 》， 也 只 是 入 门 
的 书 。 汉 友 兰 的 《中 国 哲 学 简 史 》 倒 是 写 得 简明 扼要 。 书 对 一 个 人 
的 影响 是 一 个 逐渐 深化 的 过 程 。 再 比如 说 我 们 一 开始 想 了 解 萨 特 ， 
只 能 读 到 柳 鸣 九 编 的 《 萨 特 研究 } ， 现 在 看 来 这 是 编 得 很 差 的 一 
本 书 ， 但 是 没有 办 法 ， 开 始 时 只 能 读 它 。 所 以 现在 要 说 影响 我 的 ， 
我 当然 不 会 提 《 萨 特 研究 》， 而 会 说 《存在 与 虚无 》。 了 解 尼采 也 
一 样 ， 一 开始 也 只 能 读 一 些 介绍 性 的 读物 。 至 于 弗 洛 伊 德 ， 我 最 
早 还 是 借助 朱 光 潜 的 《变态 心理 学 》 了 解 的 ， 但 以 后 就 找到 了 弗 
洛 伊 德 自己 的 著作 。 哈 耶 克 、 阿 伦 特 ， 我 们 最 早 都 不 是 直接 读 他 
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们 的 书 ， 而 是 从 介绍 他 们 的 著述 之 中 了 解 他 们 。 而 巴金 的 《随想 
录 》， 我 最 早 读 的 时 候 也 觉得 不 错 ， 但 后 来 读 了 《 古 拉 格 群 岛 》、 
《一 九 作 四》 之后， 就 觉得 相对 于 这 些 “ 终 极 之 书 ”， 巴 金 其 实 只 
说 了 一 点 点 ， 而 且 就 是 这 一 点 点 也 没 说 到 位 。 当 然 ， 我 们 不 能 否定 
这 些 书 曾经 产生 的 影响 ， 但 这 就 是 一 个 逐渐 升华 的 过 程 。 

至 于 现在 的 读书 情况 ， 正 如 英国 作家 奈 保 尔 所 说 ， 现 在 的 人 
已 经 没有 读 完 一 本 书 的 时 间 了 ， 而 不 是 没有 时 间 去 读书 。 就 是 说 
现在 的 人 根本 没有 兴趣 读 完 一 本 书 。 应 该 说 30 年 前 读书 的 人 比 现在 
多 得 多 ， 读 书 的 状态 也 好 得 多 。30 年 来 ， 人 们 越 来 越 多 地 选择 其 他 “ 
的 信息 接受 方式 ， 我 觉得 这 也 没有 什么 不 好 。 我 认为 读书 是 一 件 最 
个 人 化 的 事情 ， 包 括 我 们 在 这 里 列 出 书目 ， 其 实 对 很 多 书 的 感受 是 
无 法 跟 人 完全 讲 明白 的 ， 例 如 当年 我 买 来 《 古 拉 格 群 岛 》 时 ， 看 了 
一 个 通宵 ， 时 值 冬天 ， 我 真有 一 种 被 冰 水 浇 背 的 感觉 ， 读 完 之 后 大 
病 一 场 。 这 怎么 去 要 求 别人 认同 呢 ? 另 一 方面 ， 读 书 30 年 ， 我 觉得 
阅读 如 果 不 涉 及 思想 的 话 ， 好 像 也 就 没有 特别 大 的 意义 。 虽 然 阅读 
应 该 是 有 多 个 层面 的 ， 但 有 一 个 层面 必须 提 到 ， 就 是 涉及 思想 的 层 
面 。 


(整理 钟 华 生 ) 
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FAR. 独立 学 者 ， 现 居 北 京 。 主 要 从 事 奥 地 利 
学 派 经 济 学 、 普 通 法 完 政 主义 的 译 介 、 研 究 。 著 有 
《 立 完 的 技艺 》、“《 为 什么 是 市 场 》 等 ， 已 出 版 译 
BA: 《法 国 大 革命 讲稿 》、《 哈 耶 克 传 》、《 法 
律 与 自由 》、《 普 通 法 与 自由 主义 理论 、《 经 济 
学 方法 论 探 究 》、《 哲 学 家 与 英格兰 法 律 家 的 对 
D SRH. IRE CULATED . 





我 的 30 年 30 本 书 


A 秋风 书 单 
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秋风 
哈 耶 克 是 我 的 出 发 点 


我 1984 年 上 大 学 。 那 正 是 “新 启蒙 运动 ”风起云涌 的 时 候 ， 反 
专制 的 呼声 却 是 以 反 传统 的 形式 表现 出 来 的 。 所 谓 文化 比较 、 文 化 
批判 的 书 比 较 热门 。 这 方面 的 文章 和 学 术 活动 都 很 多 。 印 象 比较 深 
的 是 “走向 未 来 ”丛书 。 记 得 当时 有 一 本 《增长 的 极限 》， 最 早 介 
绍 罗 马 俱乐部 ， 又 出 了 一 本 《没有 极限 的 增长 》， 反 对 罗马 俱乐部 
的 观点 ， 这 场 讨 论 ， 直 到 现在 还 留 有 深刻 印象 ， 因 为 ， 中 国 的 人 口 
政策 始终 是 个 值得 讨论 的 学 术 问 题 。 

还 有 一 本 印象 比较 深 的 是 金 观 涛 、 刘 青峰 的 《兴盛 与 危机 一 一 
论 中 国 封建 社会 的 超 稳定 结构 》， 他 们 提出 ， 从 秦 以 来 两 千年 中 ， 
中 国 社会 不 变 ， 是 一 个 超 稳定 结构 。 当 时 自然 科学 的 “三 论 ” CR 
Re, Far. HI) 横扫 社会 科学 、 人 文科 学 领域 ， 这 本 书 是 
国内 外 较 早 运用 系统 分 析 方 法 研究 历史 的 著作 ， 被 称 为 “用 自然 科 


PUTTER TPL”. ERRAT? 


“80 年 代 ” 缺 乏 真 正 的 学 术 积累 


我 这 一 代 人 是 在 恢复 高 考 以 后 上 的 中 学 。 我 们 一 上 大 学 ， 就 
接受 到 一 大 批 新 鲜 思潮 ， 像 刘 小 枫 、 甘 阳 、 刘 小 波 、 金 观 涛 等 一 批 
文人 、 知 识 分 子 ， 已 经 开始 做 大 量 文化 反思 工作 。 我 们 是 看 他 们 的 
书 成 长 的 。 和 他 们 不 同 ， 我 们 不 存在 “ 冲 开 ” 什 么 的 问题 ， 那 时 大 
家 试图 解 开 的 是 “中 国 为 什么 会 落后 ? ”“ 中 国 为 什么 会 长 期 专 
制 ? ”的 疑惑 。 我 在 大 学 学 的 是 历史 ， 自 然 更 关心 这 些 。 印 象 比较 
深 的 是 陈 鼓 应 先生 的 演讲 ， 记 得 我 和 一 个 同学 去 北大 ， 听 他 讲 《 老 
子 》。 陈 先生 是 比较 早 从 台湾 到 内 地 来 讲学 的 学 者 ， 他 的 比较 研究 
方法 正好 契合 了 上 世纪 80 年 代 “ 文 化 比较 研究 ”盛行 的 大 趋势 。 

大 学 高 年 级 的 时 候 ， 还 有 几 本 书 印 象 深刻 ， 余 英 时 先生 的 《 士 
与 中 国文 化 》、 林 级 生 的 《中 国 意识 的 危机 》。 后 一 本 提出 ， 中 国 
现代 思想 史上 存在 “全 盘 性 反 传统 主义 ”趋势 。 这 些 书 在 整个 知识 
界 影响 很 大 ， 不 仅 带 来 新 的 观点 ， 还 带 来 新 的 研究 方法 ， 因 为 它们 
完全 突破 了 主流 的 学 术 话 语 体系 。 

虽然 从 上 世纪 80 年 代 一 路 成 长 起 来 ， 对 这 个 年 代 ， 我 并 不 想 
作 太 高 评价 。 那 是 一 个 很 浮躁 的 时 代 ， 比 如 ， 用 “三 论 ” 来 分 析 历 
史 ， 从 学 术 角 度 看 ， 是 比较 荒唐 的 尝试 。 又 如 ， 把 传统 文化 和 专制 
捆绑 在 一 起 批判 ， 隔 了 20 年 来 看 ， 也 很 幼稚 。 整 个 80 年 代 ， 在 我 的 
印象 中 很 “激荡 ”， 不 断 有 各 种 新 的 思潮 和 概念 在 流行 ， 但 真正 的 
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学 术 积累 却 没 留 下 太 多 , 也 没有 什么 思想 可 言 。 因 为 ， 人 们 的 思考 普 
遍 缺 乏 足 够 的 资源 准备 ， 缺 乏 足 够 的 耐心 和 深度 。 这 样 的 “80 年 代 
EM” EFE GA) o 


当代 中 国学 术 景象 的 两 个 源头 


上 世纪 90 年 代 以 至 于 整个 30 年 ， 学 术 思想 界 最 为 引 人 注 目的 现象 
是 民国 文化 重新 进入 内 地 中 国人 的 视野 。 最 早 ， 周 作 人 、 钱 锤 书 、 陈 寅 
恪 、 张 中 行 、 季 羡 林 等 人 开始 流行 ， 他 们 都 是 民国 的 “孤儿 ”和 “ 遗 腹 
子 ”， 其 学 术 思想 都 形成 于 民国 时 代 。 他 们 的 重新 被 发 现 ， 使 得 中 国人 
在 一 定 程度 接 上 了 自己 的 学 术 传统 、 思 想 传统 和 文化 传统 。 另 一 个 比较 
重要 的 现象 ， 是 严格 意义 上 的 西方 社会 科学 的 介绍 更 多 了 。 

这 个 阶段 ， 民 国 传统 文化 的 “复活 ”加 之 大 量 西方 社会 科学 的 引 
入 ， 对 整个 中 国 后 来 的 学 术 景象 ， 起 到 了 决定 性 作用 。 如 果 说 今日 中 国 
还 有 一 些 学 术 ， 应 该 是 从 这 两 个 源头 发 展 而 来 ， 而 不 是 上 世纪 80 年 代 。 

周作 人 的 散文 我 差不多 全 读 了 。 岳 条 书社 的 《 知 堂 书 话 》 大 概 
最 早 ， 止 鹿 编 的 周作 人 选 本 也 读 了 ， 还 有 周作 人 的 翻译 作品 。 也 读 过 
钱 镭 书 的 小 说 、 他 的 《 宋 诗 选 》。 至 于 《 管 锥 编 》， 实 话 实说 ， 还 读 
了 两 遍 。 陈 寅 恪 的 一 些 史学 著作 ， 他 的 《 柳 如 是 别传 》 也 读 过 。 当 然 
还 有 陆 健 东 写 的 《陈寅恪 的 最 后 20 年 》。 这 本 书 在 当时 产生 了 不 小 的 
价值 观 震动 ， 人 们 突然 发 现 ， 在 那个 年 代 还 有 这 样 坚守 自由 的 人 。 

上 世纪 90 年 代 发 据 了 好 几 个 人 。 一 个 是 陈寅恪 先生 的 精神 价 
值 ， 当 然 也 包括 吴 密 先生 。 另 一 个 是 顾 准 的 发 现 。 后 者 对 中 国 思想 界 


尤其 是 自由 主义 思想 影响 很 大 。 实 际 上 ， 自 由 主义 思想 也 正 是 上 世纪 
90 年 代 中 期 开始 明晰 起 来 。 陈 寅 恪 对 自由 主义 思想 本 身 ， 并 没有 太 多 
贡献 ， 他 的 价值 在 于 人 格 和 精神 ， 顾 准 却 不 同 ， 他 的 思想 对 许多 学 人 
的 价值 取向 产生 了 重要 影响 ， 例 如 他 主张 经 验 主义 的 转向 ， 这 对 中 国 
当代 自由 主义 的 基本 思路 有 重大 影响 。 因 而 ， 此 后 的 自由 主义 就 和 
“五 四 ”运动 、 上 世纪 80 年 代 的 自由 主义 分 道 扬 久 了 ， 朱 学 勤 后 来 所 
讲 的 “自由 主义 浮 出 水 面 ”， 应 该 就 是 这 个 自由 主义 。 

这 里 涉及 到 当代 中 国 自由 主义 另 一 个 源头 ， 即 哈 耶 克 。 与 之 
相伴 ， 还 有 布 坎 南 、 波 普尔 思想 的 引入 。 波 普尔 的 《开放 社会 及 其 
敌人 》， 布 坎 南 关于 宪政 经 济 学 的 一 些 书 ， 像 《同意 的 计算 》， 都 
在 那 时 被 引进 。 他 们 都 是 属于 经 验 主义 的 自由 主义 思想 谱系 内 的 成 
员 ， 与 顾 准 、 陈 寅 恪 等 中 国 自 有 传统 结合 起 来 ， 在 上 世纪 90 年 代 中 
后 期 形成 一 股 潮流 ， 最 终 塑造 了 当代 中 国 自由 主义 的 品质 。 


哈 耶 克 席 卷 经 济 学 、 法 学 领域 


哈 耶 克 对 中 国 的 影响 既 在 经 济 学 领域 ， 又 在 法 学 领域 ， 包 括 政 
治学 领域 ， 他 应 该 是 上 世纪 90 年 代 对 中 国 思 想 界 影响 最 大 的 西方 学 
人 。 如 果 说 我 的 学 术 研 究 还 有 一 些 想法 ， 那 主要 是 来 自 哈 耶 克 。 

哈 耶 克 最 早 对 中 国 知 识 界 产生 冲击 的 一 本 书 是 《 通 往 奴役 之 路 》。 早 
在 上 世纪 80 年 代 就 有 内 部 发 行 本 。 这 本 书 对 中 国人 从 根本 上 理解 “为 什么 
计划 经 济 不 可 行 ?从 上 世纪 50 年 代 到 70 年 代 的 中 国 经 济 为 什么 会 失败 ?” 
等 问题 , 给 出 了 一 个 可 信 的 答案 。 他 的 著作 还 有 几 本 比较 重要 ,《 个 人 主义 
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与 经 济 秩序 》 主 要 集中 在 经 济 学 思想 上 ,《 自 由 秩序 原理 》 和 《法 律 、 立法 
与 自由 》 则 体现 了 他 的 法 学 与 政治 学 思想 。 

中 国 的 法 学 体系 是 以 苏联 体系 为 基础 的 ， 上 世纪 80 年 代 对 西方 法 
学 的 介绍 相对 较 少 。 苏 联 法 学 体系 所 强调 的 和 上 世纪 80 年 代 以 前 的 政 
治 法 律 制度 一 致 ， 就 是 国家 本 位 。 到 了 上 世纪 90 年 代 ， 哈 耶 克 等 英美 
法 学 体系 被 引进 ， 整 个 社会 的 法 律 观念 发 生 了 根本 变化 。 中 国人 从 理 
念 上 搞 清 楚 了 ， 民 主 究竟 是 什么 ， 市 场 究 竟 是 什么 ， 以 及 法 制 究竟 是 
怎么 回 事 ， 最 终 落实 到 宪政 究竟 是 什么 。 人 们 开始 放弃 “法 制 ”， 而 
使 用 “法 治 ” 一 词 。 从 这 里 开始 ， 一 个 现代 政府 、 一 个 现代 社会 的 模 
样 才 逐 渐 清晰 。 

其 实 ， 不 只 是 中 国 ， 在 东欧 的 所 有 转型 国家 ， 哈 耶 克 的 影响 都 是 
最 大 的 。 直 到 近 几 年 ， 他 的 影响 才 开 始 衰减 ， 因 为 在 许多 人 看 来 ， 社 
会 所 面临 的 挑战 已 经 不 是 打破 专制 ， 而 是 如 何 建立 一 个 强大 的 国家 。 


边缘 学 派 在 中 国 的 大 热 


对 我 来 说 ， 哈 耶 克 是 一 个 出 发 点 ， 我 不 断 重 温 哈 耶 克 。 我 最 近 
一 些 年 的 阅读 、 研 究 ， 也 正 是 沿 着 他 的 学 术 脉络 ， 向 上 溯源 。 由 此 
找到 了 奥地利 学 派 经 济 学 和 英国 普通 法 传统 。 近 几 年 来 ， 阅 读 了 英 
国 十 六 七 世纪 的 法 律 著作 和 政治 文献 ， 形 成 了 普通 法 宪政 主义 的 一 
些 初步 观念 。 至 于 奥地利 学 派 的 代表 作 ， 则 有 门 格 尔 的 《国民 经 济 
学 原理 》。 我 这 两 年 主编 了 一 套 《 奥 地 利 学 派 经 济 学 译 从 》， 新 星 
出 版 社 去 年 出 了 五 本 ， 今 年 又 在 浙江 大 学 出 版 社 出 了 两 本 。 


142 


“奥地利 学 派 ” 在 当代 西方 经 济 学 体系 中 ， 是 一 个 比较 边缘 
的 学 派 ， 包 括 芝加哥 学 派 ， 新 制度 学 派 的 科斯 、 诺 斯 在 内 ， 都 是 比 
较 边 缘 的 。 但 在 中 国 ， 往 往 是 边缘 学 派 影响 更 大 。 这 不 难 理解 。 这 
些 学 派 更 为 关注 制度 问题 ， 而 这 恰恰 是 中 国 社会 面临 的 难题 。 国 内 
经 济 学 大 家 ， 如 周 其 仁 、 张 维 迎 、 吴 敬 球 等 ， 关 注 的 也 都 是 制度 问 
题 ， 而 不 是 宏观 经 济 。 

上 世纪 90 年 代 中 后 期 ， 芝 加 哥 学 派 经 济 学 著作 也 被 大 量 引入 。 
弗 里 德 曼 的 《资本 主义 与 自由 》 和 《自由 选择 》， 科 斯 的 《社会 成 
本 理论 》， 对 整个 经 济 学 、 对 市 场 制度 的 建设 影响 都 很 大 。 熊 彼 特 
的 《经 济 发 展 理论 》 提 出 “企业 家 理论 ”， 对 中 国 上 世纪 90 年 代 涌 
现 出 的 企业 家 群体 提供 了 一 个 理论 依据 。 


民国 学 术 传统 再 次 复兴 


最 近 出 版 界 出 现 一 个 新 现象 ， 民 国学 术 的 复兴 。 和 上 世纪 90 
年 代 的 民国 人 文 复兴 不 同 ， 这 次 偏重 社会 科学 。 像 陈 衡 哲 的 《西洋 
史 》， 萧 公 权 、 张 君 励 、 钱 端 升 先生 的 著作 ， 都 成 批 地 出 版 。 虽 然 
之 前 也 陆续 有 不 少 民国 学 术 著作 被 出 版 ， 但 似乎 主要 集中 在 文学 、 
历史 等 领域 。 刚 去 世 的 瞿 同 祖先 生 的 《中 国 的 法 律 与 社会 》 倒 是 出 
版 很 早 。 现 代 新 儒家 的 著作 也 在 上 世纪 90 年 代 被 大 量 出 版 了 。 这 些 
极 大 地 改变 了 中 国人 文 、 哲 学 、 历 史 研 究 的 思路 。 

最 近 重新 出 版 的 则 是 民国 时 代 的 政治 学 、 法 学 著作 。 这 对 中 国 
当代 学 术 思想 发 展 而 言 是 一 个 极其 重要 的 事件 。 读 了 七 八 十 年 前 学 者 








的 著作 ， 你 会 发 现 ， 过 去 几 十 年 的 许多 所 谓 “ 学 术 ” 几 乎 一 无 价值 。 
因为 ， 我 们 迄今 似乎 还 没有 资格 与 萧 先生 、 张 先生 、 钱 先生 对 话 。 人 
们 应 该 反省 ， 中 国 当代 学 术 为 什么 如 此 软弱 无 力 ， 没 有 生产 力 。 

也 许 就 是 因为 ， 这 个 传统 曾经 彻底 断裂 ， 我 们 根本 就 不 知道 ， 
张 君 励 先生 、 萧 公 权 先生 写 了 多 么 伟大 的 著作 。 这 些 著 作 重新 出 版 
是 个 好 现象 ， 我 们 终于 可 以 衔接 上 一 个 伟大 的 学 术 思 想 传统 ， 它 有 
助 于 我 们 去 思考 中 国学 术 思 想 的 渊源 。 这 批 民 国学 术 思想 大 师 们 真 
正 做 到 了 中 西 知识 传统 的 融合 ， 他 们 向 现代 学 人 揭示 了 中 国学 术 发 
展 的 基本 思路 。 

冯友兰 的 《 贞 元 六 书 》 出 版 了 。 萧 公 权 的 《中 国政 治 思想 史 》 
是 我 迄今 看 到 的 最 好 的 中 国 古代 政治 思想 史 著作 ， 它 既 有 高 尾 建 领 
的 视野 ， 又 有 细致 的 文本 分 析 。 历 史 方面 有 钱穆 的 《国史 大 岗 》， 
我 认为 ， 迄 今 没 有 任何 一 部 通史 比 这 本 书 更 值得 推荐 。 

张 君 到 关于 “宪政 ”、“ 新 儒家 ”的 著作 也 值得 称道 。 在 我 看 
来 ， 他 是 现代 中 国 思 想 、 政 治 史上 最 重要 的 人 物 之 一 。 他 最 重要 的 著 
作 是 《立国 之 道 》， 探 讨 现代 中 国立 国之 道 ， 奇 怪 的 是 ， 我 们 的 出 版 
社 却 把 其 名 字 改 成 《 政 制 与 法 制 》。 张 先生 在 关注 宪政 的 同时 ， 还 投 
入 很 多 精力 研究 任 家 ， 试 图 实现 儒家 思想 的 “创造 性 转换 ”。 他 一 生 
建构 了 十 分 完整 的 学 术 体系 ， 既 是 保守 主义 的 ， 又 是 民族 主义 的 ， 还 
是 宪政 主义 的 ， 张 君 励 把 三 者 完美 结合 在 一 起 ， 这 才 是 现代 中 国 的 
“正统 ”。 如 何 接续 这 个 正统 ， 是 当代 学 人 所 面临 的 挑战 。 


(整理 刘 悠 扬 ) 








Af cal AR 


扬 之 水 ， 原 名 赵 丽 雅 ， 醉 心 文史 ， 博 学 多 
识 。 开 过 卡车 ， 卖 过 西瓜 ，1986 年 至 1996 年 
担任 《读书 》 编 辑 ， 被 称 为 “《 读 书 》 四 大 人 金 
GU 之 一 。1996 年 起 进入 中 国 科 学 院 文学 研 
究 所 工作 ， 开 始 深入 研究 文物 考古 ， 用 考古 学 
的 成 果 来 研究 文学 作品 ， 对 中 国 古 代 诗 歌 中 的 
名 物 或 物象 考据 精彩 杰出 ， 著 作 有 《诗经 名 物 
FD. GAUD. PED. 
秦 诗 文史 》 等 ， 均 是 爱 书 人 苦心 搜罗 的 读物 。 


我 的 30 年 30 本 书 


扬 





之 水 书 单 











扬 之 水 
为 30 年 开 三 部 书 


30 年 ， 他 们 都 推荐 30 本 书 。 我 想 我 可 以 开 三 部 书 :《 管 锥 编 》、 
《 知 堂 书 话 》、《 人 金瓶 梅 》。 三 本 书 ， 代 表 我 三 个 十 年 。《 管 锥 
编 》 是 思维 方式 的 改变 : 怎么 读书 ? 怎么 做 学 问 ? 周作 人 是 文体 的 
WE: 怎么 写 文章 ? 《金瓶梅 》 是 日 常生 活 史 的 细节 索引 ， 它 带 我 
走 入 名 物 研究 ， 直 到 今天 。 


拿 《 管 锥 编 》 当 入 门 书 看 
套用 孟 宪 实 “ 我 读 三 十 年 ”口述 实录 的 第 一 句 话 ，“ 其 实 我 真 


正 开始 有 觉悟 地 读书 ， 那 是 到 了 上 大 学 的 时 候 。”1979 年 ， 他 上 大 
学 了 ， 我 是 没 上 成 大 学 。 超 过 分 数 线 54 分 ， 受 年 龄 条 件 限 制 就 没 上 
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成 ， 于 是 我 就 开始 自学 了 。 那 年 我 买 的 书 是 《 管 锥 编 》， 第 一 版 。 
也 正 是 1979 年 ， 我 离开 王府 井 果品 店 ， 到 了 民间 文艺 研究 会 资料 
室 。 

当时 对 我 最 有 影响 的 一 个 人 ， 叫 傅 信 ， 是 研究 民间 文学 理论 
的 。1979 年 钱 锤 书 的 《 管 锥 编 》 刚 出 来 ， 他 就 对 我 说 这 本 书 你 应 该 
看 看 。 可 以 说 ， 我 一 开始 是 拿 这 个 《 管 锥 编 》 当 入 门 书 看 的 。 所 以 
说 ， 孟 宪 实 在 大 学 完成 他 的 学 业 ， 我 是 在 资料 室 完 成 我 的 学 业 。 以 
《 管 锥 编 》 作 为 启蒙 读物 ， 作 为 一 个 索引 ， 里 面 提 到 的 那些 外 国 书 
就 算 了 ， 但 那些 中 国 书 ， 我 都 恨不得 找 来 看 。 从 那 时 起 ， 我 读书 就 
不 是 一 本 本 的 了 ， 而 是 一 片 一 片 的 。《 管 锥 编 》 不 仅 告诉 我 怎么 读 
书 ， 而 且 告诉 我 们 怎么 做 学 问 一 一 把 关于 某 件 事 的 说 法 ， 尽 可 能 都 
找到 身边 儿 来 。 

在 民 研 会 那个 时 候 我 负责 买书 ， 在 允许 的 范围 内 ， 一 般 是 我 想 
看 什么 书 就 买 什 么 书 。 但 有 个 限制 ， 必 须 买 跟 民间 文学 有 关系 的 。 
我 就 尽量 找 ， 是 民间 文学 的 ， 又 是 古典 古籍 的 ， 尽 量 接近 我 的 兴 
趣 。 这 就 是 从 《 管 锥 编 》 扩 散 读 书 的 方法 。 








周作 人 教会 我 “ 写 文章 ” 


第 二 个 就 是 周作 人 的 集 子 。 他 在 文体 上 改变 了 我 的 思维 方式 。 
我 们 那 一 代 人 ， 原 来 最 喜欢 的 都 是 秦 牧 、 杨 朔 、 刘 白羽 啊 ， 看 了 周 
作 人 ， 才 知道 文章 应 该 这 么 写 。 同 时 更 喜欢 的 是 张爱玲 ， 但 张爱玲 
的 灵气 是 天 才 ， 学 她 的 所 有 人 永远 低 她 一 等 ， 我 没 那个 天 分 。 周 作 


AA, SEER, ATA, ERE 

A de SU ABS HE 
不 敢 叫 周作 人 集 ， 就 是 他 单 本 的 书 做 成 合 订 本 。 特 别 简陋 ， 虽 然 是 
硬 壳 的 所 谓 “ 精 装 ”， 但 纸 都 特别 差 ， 小 32 开 ， 挺 厚 的 那么 一 本 。 
最 早 那 本 是 《 知 堂 书 话 》， 白 皮 儿 ， 塑 料 贴膜 。 

实际 上 ， 读 了 周作 人 ， 他 同时 代 人 的 文字 ， 我 喜欢 的 就 不 多 
了 。 当 然 鲁迅 还 是 喜欢 ， 我 特 佩服 他 那 种 凌厉 、 绵 里 藏 针 的 写法 ， 
但 鲁迅 个 性 太 强 ， 我 没 法 学 。 而 且 我 还 更 喜欢 那 种 温柔 敦厚 的 路 
子 ， 周 作 人 就 是 这 一 路 ， 当 然 里 头 也 是 有 骨头 的 ， 只 是 不 那么 外 
露 。 

那 时 买书 的 几 个 地 方 也 很 有 意思 。 绒 线 胡 同 原来 是 个 内 部 购书 
的 地 方 ， 也 是 要 有 什么 级 别 ， 拿 证 才能 进去 ， 里 边 卖 好 多 内 部 发 行 
的 书 。 我 以 前 常 去 那里 买书 ， 后 来 内 部 的 哪儿 都 能 买 着 了 ， 意 义 也 
就 不 大 了 ， 绒 线 胡 同 也 就 失去 了 它 的 历史 作用 。 琉 璃 厂 也 是 这 样 。 
我 去 的 是 机 关 服 务 部 ， 人 特别 少 ， 基 本 是 把 逛 书店 当 作 上 图 书馆 。 
上 图 书馆 哪 有 这 么 方便 啊 ， 有 几 个 能 开架 的 呀 。 


在 《读书 》 中 “ 师 从 众 师 ” 
我 1986 年 12 月 到 了 《读书 》 杂 志 社 ， 一 直到 1996 年 ， 这 十 年 
是 我 人 生 中 非常 重要 的 一 个 阶段 。 期 间 谷 林 先 生 和 我 的 通信 ， 对 我 


的 帮助 也 非常 大 。 他 是 非常 细心 的 人 ， 因 为 他 是 做 会 计 的 啊 ， 他 把 
这 种 细心 用 在 文史 上 ， 正 是 一 种 一 丝 不 苟 的 文风 。 我 一 向 是 粗心 大 
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意 ， 他 帮 有 我 看 稿子 啊 ， 改 错字 啊 ， 还 有 一 些 帮助 都 是 潜移默化 的 
了 。 

在 《读书 》 认 识 的 人 就 更 多 了 ， 都 是 顶尖 的 人 物 。 这 个 对 于 我 
来 说 是 “ 师 从 众 师 ” 了 ， 不 限于 某 一 个 老师 ， 这 样 就 不 会 有 一 种 思 
维 定式 ， 视 野 就 更 广阔 了 ， 那 种 帮助 都 是 一 种 影响 ， 等 于 是 在 他 们 
中 间 陆 陶 出 来 。 我 和 徐 梵 澄 先生 的 交往 ， 在 这 方面 受益 就 特别 多 。 
他 特 喜欢 陈 散 原 的 诗 ， 我 帮 他 借 ， 借 完 以 后 我 自 个 儿 又 抄 了 好 多 ， 
全 都 是 营养 。 

那 时 《读书 》 有 个 服务 日 。 全 国 各 出 版 社 在 每 月 25 日 之 前 ， 把 
社 里 的 新 书 寄 给 我 们 ， 摆 在 一 个 大 台子 上 给 大 家 看 ， 最 新 的 书 讯 我 
们 全 都 知道 。《 读 书 》 的 作者 来 了 ， 觉 得 哪 本 书 可 以 写 文章 ， 就 直 
接 拿 走 ， 再 给 《读书 》 写 稿 。 现 在 这 种 形式 早 没有 了 ，《 读 书 》 也 
不 怎么 谈 书 了 。 原 来 《读书 》 每 篇 文章 必须 挂 一 本 书 ， 几 乎 没有 不 
谈 书 的 文章 。 所 有 杂志 都 可 以 议论 ， 但 《读书 》 的 特色 就 是 一 定 要 
以 书 为 切入 点 ， 哪 怕 你 去 贩卖 私 货 ， 也 要 以 这 本 书 来 切入 。 


从 《金瓶梅 》 走 入 名 物 研究 


第 三 本 是 《人 金瓶梅》， 这 是 第 三 个 十 年 。 走 入 名 物 研究 ， 跟 文 
物 考古 打交道 ， 就 是 从 《人 金瓶梅》 开始 的 。 其 实 上 世纪 80 年 代 我 在 
民 研 会 的 时 候 ， 就 读 过 《金瓶 梅 》 。 那 时 人 民 文学 出 版 社 印 了 《 金 
瓶 梅 》 的 线装 两 函 ，40 元 一 部 。 当 时 页 芝 是 民间 文艺 研究 会 主席 ， 
他 才 有 资格 买 一 部 。 买 了 以 后 ， 就 搁 在 资料 室 柜子 里 锁 起 来 ， 谁 也 


不 能 借 。 我 有 时 想 偷偷 看 一 眼 ， 还 得 趁 资 料 室 没 人 的 时 候 。 

最 初 读 《 人 金瓶 梅 》， 主 要 还 是 出 于 好 奇 。 后 来 看 进去 ， 读 得 如 
醇 如 痴 ， 才 发 现 这 是 个 资料 的 宝库 。 比 如 服饰 啊 , 用 具 啊 ， 光 是 里 
面 那些 东西 的 名 字 就 特别 好 看 ， 想 去 探究 。 然 后 我 就 向 王 世 训 先生 
请 教 ， 他 就 说 ， 我 给 你 推荐 一 个 最 好 的 老师 。 他 介绍 我 认识 了 孙 机 
先生 ， 也 是 我 现在 的 老师 。 那 是 1995 年 。 

直到 现在 看 《金瓶 梅 》 ， 还 是 不 论 翻 到 哪 一 页 都 能 看 下 去 ， 
《红楼 梦 》 是 这 么 一 本 ，《 人 金瓶 梅 》 也 是 。《 管 锥 编 》 是 读书 的 索 
引 ，《 人 金瓶 梅 》 就 是 日 常生 活 史 的 细节 索引 。 明 清 两 代 的 生活 细节 
都 能 在 其 中 找到 ，《 人 金瓶 梅 》 的 故事 在 宋代 ， 实 际 上 写 的 是 明代 ， 
且 十 分 写实 ， 这 里 头 可 以 搞 考 证 。 


藏书 家 的 癖好 完全 没有 


我 跟 孙 先生 已 经 超过 10 年 了 ， 孙 先生 因为 是 在 历史 博物 馆 ， 
不 在 大 学 里 ， 所 以 我 也 没 法 考 他 的 博士 生 ， 他 不 能 授予 我 学 位 ， 但 
是 他 给 我 一 个 做 学 问 的 方法 以 及 解决 问题 的 能 力 ， 这 可 能 是 什么 学 
位 都 换 不 来 的 。 我 最 佩服 孙 先 生 的 也 就 是 这 些 能 力 ， 一 些 表面 没 关 
系 的 东西 他 就 能 发 现 内 在 的 联系 。 这 是 有 学 位 也 不 一 定 有 的 一 种 能 
力 。 如 果 说 做 学 问 有 快乐 ， 那 全 部 快乐 就 在 这 个 上 面 。 记 得 刚 开 
始 ， 孙 先生 是 手把手 教 我 ， 比 如 说 给 我 一 个 题目 ， 列 一 个 提纲 。 我 
呢 ， 就 恨不得 做 一 个 最 好 的 学 生 ， 要 最 快速 度 给 他 写 出 一 篇 文章 
来 。 一 开始 就 几乎 是 做 作业 的 性 质 ， 做 了 一 大 堆 作 业 ， 其 中 有 一 篇 
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最 重要 的 作业 是 《诗经 名 物 新 证 》， 最 后 就 变 成 了 一 本 书 。 当 时 孙 
先生 给 我 提 了 《 楚 辞 》 的 名 物 和 《诗经 》 的 名 物 两 个 题目 ， 我 选择 
了 《诗经 》。 

现在 想来 ， 我 的 书 基本 上 都 是 “用 ”的 ， 没 有 “ 玩 ” 的 。 茂 
书 家 的 阅 好 完全 没有 ， 全 是 为 了 用 。 人 家 说 读 闲 书 是 乐趣 ， 我 觉得 
“有 用 ”也 是 一 种 乐趣 。 经 常 是 用 的 时 候 拿 出 来 一 看 ， 我 说 当年 怎 
么 就 买 了 它 ， 简 直 太 好 了 ! 图 书馆 都 找 不 着 ， 我 手边 有 ， 这 不 是 特 
大 的 乐趣 吗 ? 一 个 例子 是 上 世纪 八 九 十 年 代 ， 齐 鲁 书社 出 了 很 多 千 
册 以 内 的 好 书 ， 都 是 古籍 。 书 的 质量 也 不 是 特别 好 ， 虽 然 错字 、 点 
校 都 有 问题 ， 但 人 家 把 书 出 来 了 。 这 些 书 现在 都 不 会 再 版 了 ， 但 它 
是 一 种 文献 资料 。 那 时 古籍 的 质量 都 不 是 特别 好 ， 但 黄山 书社 、 齐 
和 鲁 书社 等 地 方 的 古籍 出 版 社 ， 在 上 海 古 籍 、 中 华 书 局 这 样 的 大 牌 古 
籍 出 版 社 之 外 ， 还 真 出 了 一 些 好 书 。 


(整理 311649) 
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许 纪 霖 ,1957 年 生 ，1982 年 毕业 于 华东 师范 大 
学 政治 系 , 获 法 学 学 十 学 位 并 留 校 任教 , 1985 年 在 职 
攻读 中 国 近 现代 政治 思想 史 硕 士 研究 生 , 1988 年 获得 
法 学 硕士 学 位 。 现 为 华东 师范 大 学 历史 系 中 国 近 现 代 
思想 史 方向 博士 生 导师 。 近年 来 主要 从 事 20 世 纪 中 国 
思想 史 与 知识 分 子 的 研究 、 上 海 的 城市 文化 研究 , a 
有 《无 穷 的 困 恶 > 、《 智 者 的 尊严 > 、《 中 国 现代 化 史 》 

(主编) 、《 寻 求 意义 > 、¢ 许 纪 界 自选 集 》 、《 另 一 种 
启蒙 > 、< 中 国 知 识 分 子 十 论 》、¢ 启 蒙 的 自我 瓦解 》 

( 合 著 ) 、¢ 近 代 中 国 知识 分 子 的 公共 交往 》( 合 著 ) 
等 , 其 中 《知识 分 子 心 灵 史 : 大 时 代 中 的 知识 人 》 是 深 
圳 读书 月 评选 的 “2007 年 度 十 大 好 书 " 之 一 。 





我 的 30 年 30 本 书 


H 许 纪 霖 书 单 
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Her 
30 年 来 的 阅读 不 断 分 化 


我 是 1978 年 初 考 入 大 学 的 ， 属 于 “文革 ”后 恢复 高 考 后 的 第 一 
届 。 今 年 改革 开放 30 年 ， 也 是 我 系统 地 进入 知识 学 习 的 30 年 。 回 想 
我 这 30 年 的 个 人 阅读 史 ， 结 合 我 个 人 的 学 术 研究 和 心路 历程 ， 有 六 
本 书 对 我 的 影响 最 大 ， 它 们 分 布 在 不 同 的 时 间 阶 段 。 


模仿 黄仁宇 描写 人 物 心 态 


在 上 世纪 80 年 代 ， 萨 特 的 书 对 我 影响 很 大 ， 当 时 上 海 译文 出 版 
社 出 了 一 本 注 注 的 小 册子 《存在 主义 是 一 种 人 道 主 义 》。 萨 特 的 存 
在 主义 思想 很 复杂 ， 但 是 由 于 当时 大 学 的 氛围 里 都 在 讲 思想 解放 ， 
特别 是 个 人 解放 ， 所 以 萨 特 在 大 学 生 中 很 受热 捧 ， 很 多 人 都 是 用 一 
种 个 人 主义 的 角度 来 理解 萨 特 ， 例 如 “人 是 绝对 自由 的 ”，“ 他 人 


是 地 狱 ” 等 等 ， 这 些 在 阅读 的 过 程 中 都 被 视 为 个 人 解放 的 一 面 重 要 
旗帜 ， 特 别 是 萨 特 身上 一 种 代表 知识 分 子 的 反抗 、 批 判 ， 与 现实 不 
妥协 的 激烈 态度 ， 都 和 当时 大 学 生 的 心态 和 氛围 有 密切 的 关系 。 

在 上 世纪 80 年 代 后 半期 有 一 场 “ 文 化 热 ”， 当 时 我 已 经 毕业 
留 校 ， 开 始 从 事 学术 研 究 ， 我 最 早 做 的 是 知识 分 子 心态 史 的 研究 。 
说 实话 ， 当 时 做 研究 还 没有 老师 手把手 的 指点 ， 全 靠 自 己 读书 去 摸 
索 ， 但 当时 有 关 知 识 分 子 心态 史 的 可 阅读 的 书 并 不 多 。 就 在 我 从 事 
学 术 研 究 刚刚 起 步 的 时 候 ， 黄 仁 宇 的 《万 历 十 五 年 》 对 我 的 影响 非 
常 大 。 我 最 开始 写 的 书 《 无 穷 的 困惑 》 和 《智者 的 尊严 》， 写 的 是 
两 个 近代 知识 分 子 的 心路 历程 。 当 时 我 连 硕士 都 还 没 毕 业 ， 却 要 开 
始 写 书 ， 首 先 就 得 模仿 ， 模 仿 别 的 书 是 怎样 叙述 知识 分 子 心态 的 。 
在 读 到 《万 历 十 五 年 》 时 ， 我 非常 欣赏 。 黄 仁 宇 写 明代 后 期 一 些 皇 
帝 、 宁 相 、 军 人 、 知 识 分 子 等 各 类 人 物 ， 把 他 们 的 心态 放 在 了 时 代 
背景 里 ， 写 得 非常 好 。 我 几乎 是 模仿 着 这 本 书 来 写 自 己 的 处 女 作 。 
当然 ， 后 来 这 本 书 也 越 来 越 火 ， 直 至 现在 也 是 。 


《正义 论 》 对 自由 平等 问题 的 启示 


到 了 上 世纪 90 年 代 初 ， 丹 尼 尔 。 贝尔 的 《资本 主义 文化 矛盾 》 
影响 很 大 ， 这 本 书 提 出 了 一 些 以 前 我 们 不 太 知道 的 观点 。 在 上 世纪 
80 年 代 ， 我 们 对 现代 化 都 有 很 多 浪漫 的 想象 ， 但 丹尼尔 。 贝 尔 指 
出 ， 实 际 上 在 现代 社会 内 部 有 很 多 内 在 的 矛盾 和 冲突 ， 市 场 经济 、 
自由 主义 和 现代 艺术 之 间 ， 有 非常 强烈 的 紧张 性 。 他 也 讲 了 我 们 曾 
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经 非常 期 望 的 现代 艺术 、 现 代 文 化 的 发 展 ， 最 后 如 何 失去 了 终极 关 
怀 。 读 了 这 本 书 之 后 ， 我 在 整个 20 世 纪 90 年 代 大 量 的 工作 都 集中 在 
对 现代 性 的 思考 ， 以 及 对 文化 的 批判 上 ， 这 也 许 是 这 本 书 播 下 的 种 
子 。 

在 20 世 纪 90 年 代 后 期 ， 关 于 自由 主义 、 社 会 政治 的 问题 重新 
突出 ， 社 会 的 正义 、 自 由 问题 重新 成 为 知识 分 子 关 注 的 焦点 ， 由 此 
也 产生 了 自由 主义 和 新 左派 的 争论 。 我 没有 站 在 当时 许多 自由 主义 
知识 分 子 所 信奉 的 哈 耶 克 古 典 自由 主义 立场 上 ， 和 新 左派 也 有 距 
离 。 那 么 我 自己 对 这 些 问 题 的 立场 和 看 法 是 受到 什么 书 的 影响 呢 ? 
我 想 主要 是 罗 尔 斯 的 《正义 论 》。 虽 然 我 并 不 是 研究 西方 政治 哲学 
的 ， 但 对 于 这 本 书 和 罗 尔 斯 的 其 他 几 本 著作 ， 我 是 真 的 一 个 字 、 
个 字 精 读 过 的 ， 而 且 我 还 破例 暂时 跳 到 政治 哲学 领域 发 表 了 一 些 文 
章 。《 正 义 论 》 使 我 获得 了 一 个 立场 ， 对 于 怎么 来 解决 自由 和 平等 
之 间 的 冲突 ， 罗 和 尔 斯 给 出 一 个 非常 有 启示 作用 的 方案 ， 第 一 原则 是 
自由 ， 第 二 原则 是 差异 。 在 我 看 来 ， 在 解决 中 国 的 自由 、 平 等 问题 
上 ， 罗 尔 斯 的 架构 是 一 个 非常 好 的 启示 。 


从 中 国 思想 的 脉络 来 思考 问题 


对 于 专业 学 者 来 讲 ， 我 们 的 阅读 与 我 们 的 研究 、 关 怀 是 密切 
相关 的 。 进 入 21 世 纪 以 后 ， 我 把 更 多 的 精力 转 回 到 中 国 思想 史 研究 
上 。 过 去 我 们 做 思想 史 研 究 比较 多 的 是 读 西方 的 东西 ， 从 中 西 比较 
的 脉络 里 来 研究 中 国 近 现 代 思 想 。 到 了 21 世 纪 之 后 ， 有 了 一 个 转 


向 ， 就 是 从 中 国 看 历史 ， 从 中 国 自身 的 思想 脉络 里 来 理解 现代 中 
国 ， 所 以 ， 最 近 这 些 年 对 我 影响 较 大 的 是 余 英 时 、 张 濒 这 两 位 学 者 
的 系列 著作 ， 他 们 都 是 海外 从 事 思想 史 研 究 的 大 学 者 ， 他 们 是 真正 
从 中 国 思想 的 内 部 脉络 来 思考 中 国 传统 思想 与 现代 化 的 问题 。 现 在 
不 仅 我 个 人 在 读 这 些 书 ， 我 也 在 指导 我 的 研究 生 一 起 阅读 。 

我 最 新 关注 的 阅读 ， 就 是 史 华 慈 的 作品 ， 他 是 哈佛 大 学 中 国 思 
想 史 研究 的 权威 ， 对 中 国 思 想 有 非常 细致 的 研究 。 他 在 临终 之 前 有 
很 强烈 的 忧虑 ， 认 为 现代 人 都 不 太 关心 精神 ， 总 是 习惯 用 物质 来 救 
赎 ， 他 称 之 为 “世纪 末 的 物质 救赎 主义 ”。 史 华 慈 认为 ， 虽 然 现 代 
性 在 发 展 ， 但 人 类 的 精神 却 在 堕落 ， 这 正 是 我 现在 正 关 心 的 核心 问 
题 。 我 开始 关心 中 国人 的 精神 生活 、 伦 理 生 活 ， 就 是 因为 受到 这 本 
书 的 强烈 震撼 。 


20 世 纪 90 年 代 知识 界 开始 分 化 


30 年 来 关于 阅读 的 争论 热点 和 重要 思潮 非常 多 。 在 上 世纪 80 
年 代 初 主要 是 有 关 人 道 主义 ， 以 及 人 道 主义 异化 、 人 的 解放 问题 。 
到 80 年 代 末 则 主要 是 关于 科学 与 人 文 的 争论 ， 例 如 科学 能 不 能 解决 
社会 问题 、 精 神 问题 等 等 ， 另 一 些 人 就 认为 科学 不 能 完全 解决 这 些 
问题 ， 社 会 还 需要 人 文思 考 ， 因 此 当时 就 有 了 存在 主义 、 海 德 格 尔 
的 热潮 。 这 些 的 背后 都 有 大 量 的 阅读 在 支撑 ， 关 于 人 道 主义 的 就 有 
《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》， 以 及 萨 特 的 著作 等 等 。 有 关 科 学 与 人 
文 的 就 有 金 观 涛 等 主编 的 “走向 未 来 从 书 ”， 这 套 书 偏向 于 科学 


161 


革命 ， 还 有 甘 阳 主编 的 “文化 : 中 国 与 世界 ”， 这 套 书 比较 偏向 人 
Ir 

20 世 纪 90 年 代 知 识 界 开始 分 化 ， 各 种 论争 非常 丰富 ， 其 中 有 影 
响 的 论战 至 少 有 八 九 个 。 应 该 说 ，20 世 纪 90 年 代 知识 界 的 分 歧 并 不 
在 于 观点 ， 而 是 在 于 知识 背景 的 分 歧 。20 世 纪 80 年 代 大 家 读 的 书 其 
实 是 差不多 的 ， 但 到 了 20 世 纪 90 年 代 以 后 ， 就 是 各 自 读 各 自 的 书 
知识 的 结构 开始 分 化 了 ， 学 者 之 间 各 自 有 自己 的 知识 和 阅读 史 ， 彼 
此 之 间 共 同 交汇 的 书 变 得 不 多 ， 这 种 情况 一 直 延 续 到 了 今天 。 在 我 
看 来 ， 到 了 21 世 纪 ， 这 种 分 化 进一步 突出 ， 学 术 轿 里 阅读 的 书 和 一 
般 公众 所 阅读 的 书 ， 界 限 也 非常 分 明 。 比 如 易中天 的 读者 很 少 会 去 
读 钱 狸 书 ， 倒 过 来 也 是 一 样 ， 可 以 说 ， 整 个 30 年 代 阅 读 史 也 是 一 个 
不 断 分 化 的 过 程 。 


读书 不 宜 太 多 太 滥 


现在 社会 的 阅读 氛围 ， 有 明显 的 娱乐 性 和 消费 性 。30 年 前 大 家 
都 有 通过 阅读 追求 知识 、 追 求 精神 的 强烈 欲望 ， 那 是 一 个 知识 饥 渴 
的 时 代 ， 甚 至 有 点 饥 不 择 食 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 以 后 ， 社 会 慢 慢 世 
俗 化 ， 大 部 分 人 阅读 都 是 为 了 消 遗 、 消 费 。 当 然 ， 有 时 候 知识 、 思 
想 也 是 在 消费 、 娱 乐 当中 不 期 而 然 地 形成 的 ， 所 以 不 要 以 为 这 样 的 
阅读 方式 和 阅读 内 容 不 重要 ， 它 们 也 构成 了 一 般 公众 的 价值 观 。 

从 我 个 人 的 阅读 来 说 ， 这 几 年 我 也 根据 自己 的 经 验 教训 ， 现 
身 说 法 ， 不 断 地 给 我 带 的 研究 生 一 些 建议 。 我 的 体会 是 ， 书 不 可 不 
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读 ， 但 不 可 滥 读 。 现 在 年 轻 的 学 生 有 两 种 ， 一 种 只 围绕 着 与 专业 有 
关 的 书 ， 很 少 读 其 他 的 书 ， 对 这 样 的 情况 ， 我 鼓励 他 们 扩大 知识 背 
景 ， 要 多 读书 。 另 一 种 年 轻 人 非常 喜欢 读书 ， 就 像 我 年 轻 的 时 候 一 
样 ， 书 读 得 太 多 太 滥 。 在 今天 这 样 的 知识 爆炸 时 代 ， 书 读 得 太 多 就 
没 法 消化 。 被 各 种 “野马 ”践踏 以 后 ， 最 后 连 方向 感 都 没有 了 。 还 
有 一 些 年 轻 人 喜欢 狂 购 书 ， 说 实话 ， 我 觉得 自己 早年 买 的 书 之 中 
有 百 分 之 五 十 是 不 用 读 的 ， 百 分 之 八 十 的 书 是 不 用 买 的， 浏览 一 下 
就 可 以 了 。 而 真正 值得 收藏 的 好 书 ， 是 需要 反复 回味 的 经 典 ， 应 该 
说 这 样 的 书 是 很 少 的 。 所 以 在 我 看 来 ， 书 必须 分 为 三 种 ， 一 种 只 需 
知 其 大 概 、 皮 毛 ， 一 种 需要 对 其 基本 观点 和 结构 有 所 了 解 ， 另 一 种 
是 真正 需要 精读 的 好 书 ， 而 且 读 一 遍 还 不 够 ， 随 着 阅历 的 增加 和 知 
识 面 的 扩大 ， 需 要 反复 地 多 读 几 遍 。 我 认为 ， 真 正 心智 比较 成 熟 的 
人 ， 真 正 懂得 读书 的 人 ， 最 后 一 定 能 找到 那么 几 本 对 其 一 生 影响 很 
大 的 经 典 。 也 就 是 说 ， 一 个 心智 成 熟 的 读书 人 ， 心 里 一 定 有 几 本 、 
十 几 本 书 伴随 着 自己 的 一 生 ， 而 不 是 被 几 百 、 上 千本 书 混乱 地 组 
合 、 包 围 起 来 。 


(整理 钟 华 生 ) 
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陈 平 原 ，1954 年 生 于 广东 潮州 。 北 京 大 学 首 批 
两 位 文学 博士 之 一 。 现 为 北京 大 学 中 文系 教授 、 博 十 
生 导 师 。 最 初 研究 方向 着 重 “ 二 十 世纪 中 国文 学 ” 

而 后 逐渐 将 目光 延伸 至 古代 中 国 小 说 与 中 国 散文 ， 上 
世纪 90 年 代 初 开始 关注 现代 中 国学 术 史 ， 近 年 兼 及 
现代 中 国教 育 史 。 主 要 学 术 著作 有 《中 国 小 说 叙事 模 
式 的 转变 》 (博士 论文 ) 、《 二 十 世纪 中 国文 学 三 人 
谈 》 ( 合 著 ) 、《 二 十 世纪 中 国 小 说 史 》 第 一 卷 、 
《中 国 现代 学 术 之 建立 》 等 。 另 车 有 《学 者 的 人 间 情 
怀 》、“《 老 北大 的 故事 》 等 文集 。 


h 


”我 的 30 年 30 本 书 


。 编者 按 : 向 陈 平原 先生 约 访 ， 他 谦虚 地 说 自己 读书 那 点 事 ， 不 值得 一 说 再 说 。 可 

知道 ， 陈 先生 是 “ 英 问 藏书 有 几许 ， 漫 卷 诗 书 喜 欲 狂 ”。 他 最 后 交 来 的 稿 
子 ， 果 然 是 书香 生 色 。 陈 先生 还 极 具 创 意 地 将 “我 的 30 年 30 本 书 ” 书 单 改 为 “20 
世纪 80 年 代 初 一 个 文科 大 学 生 的 阅读 记忆 ”， 他 说 “这 样 更 有 趣 些 ”。 


D kO 
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怀 想 30 年 前 的 “读书 ” 


最 近 几 年 ， 关 于 77 级 大 学 生 的 校园 生活 ， 或 者 恢复 高 考 30 周 
年 的 历史 意义 ， 癸 然 成 了 热门 话题 。 每 当 有 人 追问 ， 我 总 是 如 此 回 
应 : 我 们 这 一 代 人 的 “求学 ”， 真 可 谓 “先天不足 ， 后 天 失调 ”。 
唯一 可 以 告慰 的 是 ， 九 曲 十 八 变 ， 我 们 终于 走 过 来 了 ， 而 且 ， 见 证 
了 改革 开放 30 年 的 成 就 。 从 那么 低 的 地 方 起 步 ， 能 走 到 今天 ， 已 经 
很 不 容易 。 当 然 ， 青 春 是 美好 的 ， 校 园 生 活 也 确实 值得 迷恋 与 追 
Re 之 所 以 如 此 “低调 ”， 是 担心 在 怀旧 风潮 的 驱使 下 ， 我 们 这 一 
RAM “BRE”, 会 日 趋 “ 高 调 ” 与 “时 尚 ”， 最 后 沉 酒 其 中 ， 以 
为 自己 真 的 “伟大 ”起 来 了 。 

考 上 大 学 的 15 年 后 ， 我 为 即将 出 版 的 自选 集 写 序 ， 题 为 《四 十 
而 惑 》， 其 中 有 这 么 一 段 : “作为 恢复 高 考 后 招收 的 第 一 届 大 学 生 
“七 七 级 ”有 它 的 光荣 ， 也 有 它 的 苦恼 。 图 书 教材 、 课 程 设置 、 学 术 
氛围 等 ， 大 都 不 如 人意。 后 人 很 难 想象 ， 我 们 学 了 一 年 的 文艺 理论 课 
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程 ， 竟 是 以 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 为 中 心 。 同 学 不 满 ， 可 教 
师 的 辩解 也 很 有 力 : 谁 说 毛泽东 文艺 思想 不 是 文艺 理论 ? 幸亏 有 那么 
多 好 玩 的 事 ， 方 才 足 以 弥补 “文革 ” 刚 结束 大 学 校园 里 百 废 待 举 的 缺 
陷 。 比 如 ， 半 夜里 到 书店 门口 排 长 队 等 待 《 安 娜 。 卡 列 尼 娜 》， 大 白 
天 在 闹市 区 高 声 叫卖 自己 编 印 的 文学 刊物 《红豆 》， 吃 狗肉 保 时 为 约 
翰 。 克 利 斯 人 条 夫 的 命运 争 得 更 加 “脸红 耳 赤 ?…… 所 有 这 些 只 能 属于 
我 们 这 代 人 的 小 情景 ， 回 忆 起 来 还 挺 温 声 的 。” 

不 知 不 觉 中， 又 是 一 个 15 年 过 去 了 。 这 回 迎 面 磁 上 的 是 命题 
作文 “ 谈 读书 ”一 一 不 是 辨析 今天 我 们 该 如 何 读书 ， 而 是 追 怀 30 年 
前 大 学 校园 里 的 读书 生活 。 稍 有 理性 的 人 都 明白 ， 这 样 的 追忆 ， 其 
实 是 很 不 可 靠 的 。 即 便 我 信守 承诺 ， 不 刻意 夸 饰 或 伪造 ， 可 是 ， 能 
经 过 时 间 这 个 大 第 子 的 ， 都 是 “过 去 的 好 时 光 ”。 如 此 温柔 的 “ 反 
思 ”， 能 有 多 大 的 批判 力度 ? 我 很 怀疑 。 

所 有 的 追忆 ， 都 是 事后 诸葛 亮 ， 也 都 有 腾挪 趋 避 的 特权 。 一 旦 
进入 游戏 ， 你 能 越过 虚荣 心 这 个 巨大 的 陷阱 吗 ? 所 谓 的 “个 人 阅读 
E”, BRAM RIAL” HAAS ROME? 决定 一 个 人 的 
读书 生活 的 ， 有 时 势 ， 有 机 遇 ， 有 心境 ， 有 能力， 其 中 任何 一 个 因 
素 的 微妙 调整 ， 都 可 以 变幻 出 另 一 个 世界 。 在 这 个 意义 上 ，30 年 前 
的 “万 花 简 ”， 不 见得 就 能 摇 出 今日 的 “五 彩 缤纷 ”。 

至 于 后 来 者 ， 在 仔细 辨认 那些 因 岁 月 流逝 而 变 得 日 益 依稀 的 足 
迹 时 ， 能 做 到 不 卑 不 亢 ， 且 具 “ 了 解 之 同情 ” 吗 ? 

真 的 是 “ 知 我 者 亩 我 心 忧 ， 不 知 我 者 谓 我 何 求 ”。 
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都 说 77 级 学 生 读 书 很 刻苦 ， 那 是 真 的 。 因 为 ， 搁 下 钢 头 ， 洗 净 
泥 腿 ， 重 新 进入 阔别 多 年 的 校园 ， 大 家 都 很 珍惜 这 个 来 之 不 易 的 机 
会 。 至 于 怎么 “ 读 ”， 那 就 看 各 人 的 造化 了 。 我 进 的 是 中 山大 学 ， 
念 的 是 中 文系 ， 课 程 的 设计 、 教 师 的 趣味 、 同 学 的 意气 ， 还 有 广州 
的 生活 环境 等 ， 都 制约 着 我 的 阅读 。 

回想 起 来 ， 我 属于 比较 规矩 的 学 生 ， 既 尊重 指定 书目 ， 也 发 
展 自己 的 阅读 兴趣 ， 而 不 是 撤 开 课业 ， 另 起 炉灶 。 能 “天 马 行 空 ” 
者 ， 大 都 是 或 自 认为 ) 才 华盖 世 ， 我 不 属于 那样 的 人 ， 只 能 在 半 
自愿 、 半 强制 的 状态 中 ， 展 开 我 的 “阅读 之 旅 ”。 

对 于 受过 正规 训练 的 大 学 生来 说 ， 课 程 学 习 很 重要 ， 但 因 其 
“ 身 不 由 己 ”， 故 印象 不 深 ， 追 忆 时 不 太 涉及 。 反 而 是 那些 漫 无 边 
际 的 课外 阅读 ， 更 能 体现 一 己 之 趣味 ， 也 容易 有 刻骨 铭 心 的 体会 。 
因此 ， 单 看 回忆 文章 ， 很 容易 产生 错觉 ， 以 为 大 学 四 年 ， 大 家 读 的 
都 是 课外 书 。 我 也 未 能 免 俗 ， 一 说 起 校园 生活 ， 浮 上 脑海 的 “ 读 
书 ”， 不 是 背 英语 单词 ， 也 不 是 背 历史 ， 而 是 悠闲 地 躺 在 草地 上 ， 
读 那些 无 关 考 试 成 绩 的 “ 闲 书 ”。 

这 种 “自我 感觉 ”良好 的 阅读 状态 ， 记 得 是 进入 三 年 级 以 后 
才 逐 渐 形 成 的 。 刚 进 康乐 园 ， 一 切 都 很 新 鲜 ， 上 课时 ， 恨 不 得 把 老 
师 讲 的 每 句 话 都 记 下 来 。 除 了 “家 事 国事 天 下 事 事 事 关 心 ”的 求知 
欲 ， 还 有 拿 高 分 的 虚荣 心 一 一 那 时 没有 “全 国 统 编 教材 ”， 一 切 以 
课堂 上 老师 的 话 为 准 。 进 入 三 年 级 ， 也 就 是 1980 年 前 后 ， 一 方面 是 
摸索 出 一 套 对 付 考试 的 “ 行 之 有 效 ” 的 方法 ， 另 一 方面 则 是 大 量 
“文革 ”前 的 书籍 重 刊 ， 加 上 新 翻译 出 版 的 ， 每 天 都 有 激动 人 心 的 
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“图 书 情报 ” 传 来 ， 于 是 ， 改 为 以 “自由 阅读 ”为 主 。 

不 是 说 “自由 阅读 ”就 一 定好 ， 中 间 也 有 走 弯路 的 。 我 们 这 一 
代 ， 进 大 学 时 年 纪 偏 大 ， 不 免 有 点 着 急 ， 老 想 “ 把 “四人帮 造成 的 损 
失 加 倍 夺回 来 ”。 站 在 图 书馆 前 ， 幻 想 着 能 一 口 把 它 知 下 去 。 经 过 一 番 
狼吞虎咽 ， 自 以 为 有 点 基础 了 ， 于 是 开始 上 路 ， 尝 试 着 “做 点 学 问 ”。 
这 样 “ 带 着 问题 学 ”， 有 好 也 有 坏 一 一 当选 题 切合 自己 的 趣味 和 能 力 
时 ， 确 实事 半 功 倍 ， 否 则 可 就 乱 套 了 。 我 曾经 围绕 “悲剧 人 物 ”、“ 了 晚 
明文 学 思潮 ”等 专题 读书 ， 效 果 还 可 以 。 但 不 知道 为 什么 ， 突 然 对 美国 
作家 马克 “ 吐 温 感 兴趣 ， 花 了 好 多 时 间 ， 读 《汤姆 。 索 亚 历 险 记 》、 
《 哈 克 贝 利 。 费 恩 历险 记 》、 《镀金 时 代 》、“《 百 万 英镑 》、《 在 亚 瑟 
王朝 廷 里 的 康 涅 狄 克 州 美 国人 》、《 马 克 “。 吐 温 自传 》 等 ， 还 有 能 找到 
的 一 切 有 关 马 克 。 吐 温 的 “只 言 片 语 ”。 

阅读 “悲剧 ”或 谈论 “ 晚 明 ”， 除 了 受 时 代 思 潮 的 影响 ， 多 
少 还 有 点 自己 的 问题 意识 ， 可 “专攻 ”马克 。 吐 温 ， 几 乎 是 毫 无 道 
理 。 我 的 英语 本 来 就 不 好 ， 对 美国 历史 文化 也 没什么 特殊 兴趣 ， 要 
说 “讽刺 ”与 “幽默 ”， 更 非 我 的 特长 ， 但 鬼使神差 ， 我 竟 选 择 了 
这 么 个 题目 ， 折 腾 了 好 长 一 段 时 间 。 大 概 是 小 时 候 背 治学 格言 的 缘 
故 ， 以 为 真 的 “只 要 功夫 深 ， 铁 桂 磨 成 针 ”。 如 此 “为 论文 而 读 
书 ”， 毫 无 乐趣 可 言 ， 文 章 写 不 好 不 说 ， 以 后 一 见 到 马克 。 吐 温 的 
名 字 或 书籍 ， 就 感到 头疼 。 明 知 这 种 心理 乃至 生理 的 反应 不 对 ， 可 
就 是 无 法 静 下 来 ， 以 平常 心 面 对 汤 姆 。 索 亚 的 神奇 历险 。 

念 大 学 三 、 四 年 级 时 ， 我 的 读书 ， 终 于 读 出 点 自己 的 味道 来 。 
记忆 所 及 ， 有 两 类 书 ， 影 响 了 我 日 后 的 精神 成 长 以 及 学 术 道路 ， 一 
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是 美学 著作 ， 一 是 小 说 及 传记 。 

RZ FIAR” HREM, WE NRA” BY. 
因此 ， 宗 白 华 的 《美学 散步 》 (上 海 人 民 出 版 社 ，1981) 、 朱 光 潜 
的 《西方 美学 史 》〔 人 民 文 学 出 版 社 ，1979) ， 以 及 李 泽 厚 的 《 美 
的 历程 》〔 文 物 出 版 社 ，1981) ， 都 曾 是 我 朝夕 相处 的 “ 枕 中 秘 
笈 ”。 除 此 之 外 ， 还 有 一 位 现在 不 常 被 提 及 的 王朝 闻 ， 他 的 《一 
以 当 十 》《【 作 家 出 版 社 ，1962) 、《 喜 闻 乐 见 》 〈 作 家 出 版 社 ， 
1963) 以 及 《 论 凤姐 》《 百 花 文艺 出 版 社 ，1980) 等 ， 对 各 种 艺术 
形式 有 精微 的 鉴赏 ， 我 也 很 喜欢 。 换 句 话说 ， 我 之 接触 “美学 ”， 
多 从 文学 艺术 入 手 ， 而 缺乏 哲学 思辨 的 兴致 与 能 力 。 

李 泽 厚 是 我 们 那 一 代 大 学 生 的 “偶像 ”， 一 本 《美的 历程 》、 
一 本 《中 国 近代 思想 史 论 》《〔 人 民 出 版 社 ，1979 年 ) ， 几 乎 是 “人 
RAR” o MERMA, AMM, MENTRE, MFH “EIT 
湖 ” 的 。 那 上 下 两 卷 的 《西方 美学 史 》， 博 大 精深 ， 像 我 这 样 的 
“美学 业余 爱好 者 ”， 读 起 来 似 懂 非 懂 。 当 初 引领 诸多 大 学 生 入 美 
学 之 门 的， 其 实 是 朱 先 生 的 另外 两 本 小 书 : 《 谈 美 书简 》 (上 海 
文艺 出 版 社 ，1980) 和 《美学 拾 穗 集 》 (百花 文艺 出 版 社 ，1980 
年 ) 。 朱 先生 擅长 与 青年 对 话 ， 这 点 ， 从 早年 的 《给 青年 的 十 二 封 
信 》、《 谈 美 》、《 谈 文学 》 就 可 以 看 得 很 清楚 。 既 能 作 高 头 讲 
章 ， 又 不 薄 通俗 小 品 ， 这 是 一 种 很 高 的 境界 ， 别 人 很 难 学 得 来 。 宗 
先生 的 书 ， 很 多 人 一 看 就 喜欢 ， 尤 其 是 “美学 散步 ”这 个 词 ， 太 可 
爱 了 ， 一 下 子 就 变 成 了 “流行 语 ”。 初 读 宗 先生 的 书 ， 以 为 平常 ， 
因 极 少 艰 涩 的 专门 术语 ; 随 着 年 龄 的 增长 ， 书 读 多 了 ， 方 才 明白 此 
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等 月 白 风 清 ， 得 来 不 易 ， 乃 “绚烂 之 极 ” 后 的 “复归 于 平淡 ”。 

跟 日 后 的 研究 工作 毫 无 关系 ， 纯 属 特定 时 期 的 特殊 爱好 的 ， 是 
法 国 作家 罗曼 。 罗 兰 著 、 健 雷 译 的 《约翰 。 克 利 斯 洒 夫 》。 此 书 最 
早 由 人 民 文 学 出 版 社 1957 年 出 版 , 我 买 的 是 1980 年 重印 本 。 如 此 “ 雄 
文 四 卷 ”， 就 堆放 在 床 头 ， 晚 上 睡觉 前 ， 不 时 翻阅 ， 而 且 是 跟 《 贝 
多 芬 传 》 对 照 阅 读 。 还 记得 《约翰 。 克 利 斯 洒 夫 》 摩 页 上 的 题词 : 
“ 献 给 各 国 的 受苦 、 奋 斗 ， 而 必 战 胜 的 自由 灵魂 。” 不 用 说 ， 这 话 
特别 适合 于 有 理想 主义 倾向 的 大 学 生 。 主 人 公 如 何 克 服 内 心 的 敌 
人 ， 反 抗 虚伪 的 社会 ， 排 斥 病态 的 艺术 ， 这 一 “精神 历险 ”， 对 于 
成 长 中 的 年 轻 人 来 说 ， 无 疑 有 巨大 的 鼓舞 作用 。 

激赏 这 种 有 着 强大 的 个 人 意志 以 及 奋斗 精神 ， 渴 望 成 为 “ 必 
战胜 的 自由 灵魂 ”， 不 仅仅 属于 小 说 人 物 约翰 。 克 利 斯 洒 夫 ， 也 同 
样 属 于 青年 马克 思 。 我 如 痴 如 醇 地 阅读 尼 。 拉 宾 著 《马克 思 的 青年 
时 代 》 《南京 大 学 外 文系 俄罗斯 语言 文学 教研 室 翻译 组 译 ， 三 联 书 
店 ，1982) ， 关 注 的 是 其 精神 历险 与 人 格力 量 ， 而 不 是 具体 的 理论 
主张 。 记 得 还 有 另 一 本 《马克 思 的 青年 时 代 》， 也 是 苏联 人 写 的 
中 国 青 年 出 版 社 出 版 ， 那 书 厚 得 多 ， 但 思想 太 正 统 ， 且 文字 不 好 ， 
我 不 喜欢 。 

注重 精神 力量 ， 同 时 兼 及 文章 风采 ， 这 种 阅读 口味 ， 让 我 迷 上 
了 一 册 小 书 苏联 作家 格拉 宁 所 撰 “ 文 献 小 说 ”《 奇 特 的 一 生 》 
〈 侯 焕 闵 等 译 ， 外 国文 学 出 版 社 ，1979) 。 这 是 一 本 小 册子 ，168 
页 ， 一 个 晚上 就 能 读 完 ， 却 让 我 的 心情 久久 不 能 平静 。 除 了 感慨 主 
人 公 柳 比 歇 夫 献 身 科 学 的 巨大 热情 ， 更 关注 其 神奇 的 “时 间 统 计 
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法 ”。 传 主 之 别出心裁 ， 加 上 作家 的 妙笔 生花 ， 居 然 让 繁忙 的 例 行 
公事 、 杂 乱 的 饮食 起 居 ， 还 有 枯燥 的 科学 实验 ， 不 说 全 都 变 得 充满 
诗意 ， 起 码 也 是 可 以 轻松 地 、 宽 宏大 度 地 去 忍受 。“ 时 间 统 计 法 为 
他 创造 了 高 度 理智 和 健康 的 生活 ”第 十 五 章 ) ， 这 点 ， 着 实 让 既 
贪 玩 又 想 出 成 果 、 总 是 感叹 时 间 不 够 的 我 辈 歼 鳞 不 已 。 

30 年 前 如 饥 似 渴 的 自由 阅读 ， 有 刻骨 铭 心 的 感受 ， 也 有 习 然 
若 失 的 遗址 。 举 个 例子 ， 读 了 许多 俄国 作家 如 托 尔 斯 泰 、 契 订 夫 、 
莱 蒙 托 夫 、 屠 格 涅 夫 等 人 的 作品 ， 可 回避 了 和 鲁迅 所 说 的 “人 的 灵魂 
的 伟大 审问 者 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 实 在 是 个 无 可 弥补 的 损失 。 那 时 
存在 主义 思潮 已 经 开始 涌 进 来 ，“ 他 人 就 是 地 狱 ” 成 了 喜欢 “ 扮 
酷 ”、“ 做 深沉 科 ” 的 大 学 生 的 口头 禅 。 于 是 ， 我 跳 过 了 陀 傅 ， 一 
转 而 阅读 卡 夫 卡 的 《城堡 》、 贝 克 特 的 《等 待 戈 多 》、 萨 特 的 《 哎 
吐 》、 加 缪 的 《局 外 人 》 以 及 《西西 弗 的 神话 》 去 了 。 

我 所 就 读 的 中 山大 学 ， 位 于 改革 开放 的 “前 线 ” 广 州 ， 校 园 
里 流行 阅读 港 台 书 。 手 持 一 册 港 台 版 的 萨 特 或 加 缪 的 书 ， 那 可 是 一 
种 重要 的 “象征 资本 ”一 一 既 代表 眼界 开阔 、 思 想 深究 ， 也 暗示 着 
某 种 社会 地 位 。 此 类 书 ， 图 书馆 偶 有 收藏 ， 但 不 外 借 ， 只 限 馆 内 阅 
i: 因此， 若 想 看 ， 得 排 长 队 。 回 想起 来 ， 当 初 为 何 热衷 于 此 ， 
除了 “思想 的 魅力 ”， 还 有 人 金圣叹 所 说 的 “ 雪 夜 读 禁书 ， 不 亦 快 
a!” 可 惜 广州 没 “ 雪 ”。 

到 什么 山头 唱 什么 歌 ， 在 什么 季节 吃 什么 果 ， 是 什么 年 龄 说 什么 
话 。 阅 读 也 一 样 ， 错 过 了 “时 令 ”， 日 后 再 补 ， 感 觉 很 不 一 样 一 一 理 
解 或 许 深刻 些 ， 可 少 了 当初 的 “沉醉 ”与 “痴迷 ”， 还 是 很 可 惜 。 
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贺 卫 方 , 1960 年 生 ,山东 省 牟平 县 人 。 法 学 
学 士 (西南 政法 大 学 ，1982) ， 法 学 硕士 (中 国 
政法 大 学 ，1985) ， 曾 在 美国 哈佛 大 学 法 学 院 做 
访问 学 者 。1985 年 起 在 中 国政 法 大 学 任教 并 主持 
《比较 法 研究 》 季 刊 编辑 工作 。1995 年 调 至 北京 大 
学 任教 ， 现 任 北京 大 学 法 学 院 教授 。 主 要 著作 和 译 
作 (包括 合 著 与 合 译 ) 有 《司法 的 理念 与 制度 》、 
《法 边 饼 墨 》、《 具 体 法 治 、《 运 送 正义 的 方 
式 》、《 中 国法 律 教育 之 路 、、《 法 律 与 革命 》、 
< 比较 法 律 文化 、、 《比较 法 总 论 》、 《英国 法 与 
法 国法 》、《 美 国学 者 论 中 国法 律 传 统 》 等 。 





我 的 30 年 30 本 书 


RDAs 
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RDA 
在 阅读 中 思考 社会 的 走向 


对 欧洲 中 世纪 文化 产生 兴 


要 说 30 年 来 读 过 的 那些 书 ， 其 实 是 不 大 容易 谈 的 ， 因 为 杂 七 杂 
八 的 ， 看 过 很 多 。 回 忆 起 来 ， 我 在 上 大 学 的 时 候 ， 最 初 是 受到 一 本 
英文 版 的 《中 世纪 史 》 启 发 ， 作 者 的 名 字 仿佛 是 Sidney Painter， 
对 于 我 这 样 一 个 上 大 学 后 才 开始 从 ABC 开始 学 英语 的 人 来 说 ， 读 这 样 
的 书 真 正 是 需要 很 大 的 勇气 的 。 虽 然 由 于 背景 知识 的 匮乏 ， 读 得 很 
慢 ， 也 很 粗 ， 不 过 ， 这 样 的 书 让 我 对 于 欧洲 中 世纪 文化 社会 的 各 个 
方面 有 了 一 些 认 识 ， 也 发 生 了 很 大 的 兴趣 。 我 还 读 了 北大 哲学 所 编 
的 《西方 哲学 原著 选读 》， 感 觉 很 有 趣味 ， 我 也 很 喜欢 读 。 另 外 ， 
杨 真 的 《基督 教 史 纲 》 对 我 影响 也 很 大 ， 因 为 当时 关于 基督 教 历史 
的 书 并 不 是 特别 多 ， 国 内 学 者 写 的 尤其 少 ， 那 时 我 对 基督 教 比较 感 
兴趣 ， 所 以 找 来 仔细 读 了 一 番 。 
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REGALO, REKER FAAA NAS 
本 《中 世纪 经 济 社会 史 》， 商 务 印 书馆 较 早 前 就 已 出 版 ， 这 部 书 非 
常 仔细 地 描述 了 欧洲 中 世纪 的 罗马 教廷 和 王国 之 间 的 斗争 。 同 时 
我 也 读 一 些 文艺 方面 的 书 ， 比 如 钱 锤 书 先生 的 《 管 锥 编 》 ， 之 前 读 
大 学 时 我 读 过 钱 锤 书 发 表 的 一 些 论文 ， 也 读 过 《围城 》， 所 以 后 来 
就 想 读 一 读 他 另外 的 一 些 著作 。 记 得 当时 我 在 北京 读 研究 生 ， 由 卷 
本 的 《 管 锥 编 》 已 经 出 版 ， 我 很 想 全 部 买 下 来 ， 但 由 于 当时 助学金 
有 限 ， 我 只 能 一 个 月 买 一 本 ， 四 个 月 才 凑 齐 了 。 当 时 那 种 对 书 特别 
渴望 的 感觉 ， 至 今 令 我 印象 深刻 。 


深 受 《光荣 与 梦想 》 文 笔 的 影响 


还 有 一 本 书 在 我 求学 期 间 让 我 特别 喜欢 ， 估 计 很 多 人 在 这 次 访 
谈 中 都 会 提 到 ， 就 是 曼彻斯特 的 《光荣 与 梦想 》， 应 该 说 我 们 这 一 
代 人 都 对 这 本 书 留 下 了 深刻 的 印象 。 这 本 书 分 为 四 册 ， 我 一 册 一 册 
地 读 了 下 来 ， 觉 得 作者 的 文笔 特别 好 ， 董 乐山 等 人 翻译 得 很 好 。 应 
该 说 ， 这 本 书 有 助 于 我 们 了 解 一 个 非常 陌生 的 世界 ， 了 解 美国 这 个 
国家 在 现 当代 的 经 历 ， 作 者 的 笔调 也 让 人 觉得 很 新 鲜 ， 尤 其 是 对 人 
物 的 描述 ， 以 及 对 时 代 变 化 的 反映 。 作 者 的 语言 非常 幽默 风趣 ， 后 
来 我 在 写作 上 也 追求 一 种 幽默 的 风格 ， 跟 这 本 书 有 着 密切 的 关系 。 

在 整个 上 世纪 80 年 代 ， 我 的 阅读 一 直 继 承 了 本 科 求 学 阶段 对 于 
中 世纪 、 基 督 教 的 兴趣 ， 比 如 一 些 探求 基督 教 与 西方 文明 、 法 律 之 
间 关系 的 书 ， 包 括 后 来 我 主持 翻译 伯 尔 曼 的 作品 《法 律 与 革命 一 一 





西方 法 律 传统 的 形成 》， 也 是 受 这 种 兴趣 影响 。 最 近 几 年 我 比较 关 
注 早期 基督 教 在 中 国 的 传播 历史 ， 比 如 广西 师范 大 学 出 版 社 出 版 的 
那 套 相关 丛书 ， 丁 古 良 的 《花甲 记忆 : 一 位 美国 传教 士 眼中 的 晚 清 
帝国 》， 还 有 卫 三 县 的 《中 国 总 论 》 等 ， 前 不 久 我 还 在 《南方 周 
末 》 发 表 了 一 篇 文章 《 黑 船 上 的 汉学 家 》， 就 是 专门 谈 卫 三 晨 的 。 
此 外 ， 在 一 些 老 学 者 的 回忆 录 里 ， 何 炳 棣 的 《 读 史 阅 世 六 十 年 》 是 
我 看 到 的 关于 中 国学 术 百年 历史 最 有 价值 的 一 本 书 。 

在 学 术 方面 ， 斯 金 纳 的 《近代 政治 思想 基础 》 在 我 们 重新 理 
解 西方 法 律 思想 的 过 程 中 ， 进 行 了 一 种 非常 细致 、 具 体 的 分 析 。 此 
外 ，《 联 邦 党 人 文集 》， 以 及 托 克 维尔 的 两 本 重要 著作 《 论 美国 的 
民主 》 和 《旧制 度 与 大 革命 》 对 我 的 影响 都 非常 大 ， 这 些 书 对 我 的 
观念 形成 也 极其 重要 。 


严复 与 胡适 带 来 的 启发 


在 法 学 领域 ， 关 于 阅读 的 争论 热点 往往 集中 在 对 国家 法 律 制 
度 演变 的 看 法 上 。 改 革 开 放 30 年 ， 也 是 逐渐 建设 民主 法 制 的 过 程 。 
民主 法 制 如 何 建立 ， 以 及 在 这 个 建立 的 过 程 中 所 面临 的 一 些 问题 ， 
很 多 争论 都 与 这 些 方面 有 关联 。 例 如 什么 是 人 治 ? 什么 是 法 治 ? 在 
刑事 法 律 之 中 如 何 去 解 决 “ 罪 ”与 “ 非 罪 ”之 间 的 关系 ? 国家 的 权 
利 要 如 何 去 限 制 ? 国家 的 宪政 体制 现状 如 何等 等 。 我 个 人 更 偏向 于 
在 更 深 的 层面 去 思考 : 我 们 的 国家 从 两 千年 来 的 专制 统治 历史 ， 如 
何 过 渡 到 宪政 的 、 保 障 个 人 自由 的 历史 。 在 这 个 思考 的 过 程 中 ， 特 





别 值得 阅读 的 书 是 《严复 集 》 。 我 觉得 严复 是 一 个 非常 了 不 起 的 人 
物 ， 他 一 直 在 思考 中 国 跟 英国 这 样 的 国家 之 间 ， 文 明 的 差异 究竟 是 
什么 。 现 在 的 译 者 很 少 在 翻译 之 间 穿 插 自己 的 东西 ， 但 严复 在 翻译 
的 过 程 中 会 不 断 地 加 入 一 些 自己 对 一 些 问 题 的 判断 和 思考 ， 包 括 传 
统 中 国 社会 政府 的 权利 、 结 构 等 等 。 我 在 读 严 复 的 一 些 按 语 时 ， 收 
获 了 非常 多 纯粹 的 观念 ， 并 不 断 地 理解 他 的 思考 和 观念 。 

在 过 去 的 十 多 年 里 ， 我 对 胡适 有 一 种 特别 的 兴趣 ， 不 仅仅 是 因 
为 自己 在 他 曾经 做 过 校长 的 学 校 里 当 教师 ， 特 别 重要 的 是 因为 胡适 对 
中 国 社会 有 一 种 独特 的 认识 理解 ， 对 现代 中 国 如 何 过 渡 到 自由 民主 的 
社会 有 许多 思考 。 我 大 致 上 把 胡适 的 作品 都 读 过 了 ， 觉 得 他 是 一 个 能 
够 深刻 理解 我 们 这 个 社会 逻辑 的 学 者 ， 同 时 ， 他 对 于 中 国 社会 的 走 
向 ， 以 及 如 何 避 免 走 一 些 弯路 ， 他 给 出 的 一 些 观点 至 今 仍然 值得 我 们 
关注 。 余 英 时 曾 说 ， 其 实 胡适 在 学 术 上 从 今天 看 来 已 经 有 点 过 时 ， 甚 
至 有 些 缺 陷 和 错误 ， 但 是 他 关于 中 国 社会 发 展 的 一 些 观念 是 值得 我 们 
认真 去 对 待 的 。 关 于 胡适 的 书 ， 现 在 已 经 出 版 了 许多 。 余 英 时 对 胡适 
思想 历程 的 论述 的 作品 ， 是 迄今 为 止 我 看 到 的 相关 作品 中 最 有 深度 
的 。 此 外 还 有 安徽 教育 出 版 社 出 版 的 《胡适 日 记 全 编 》， 还 有 北大 出 
版 社 出 版 的 《胡适 文集 》， 胡 颂 平 的 《胡适 之 先生 晚年 谈话 录 》， 以 
及 唐 德 刚 系列 ， 我 认为 这 些 书 在 今天 都 很 值得 我 们 去 读 。 


那些 对 阅读 做 出 卓越 贡献 的 人 


对 于 我 来 说 ， 读 书 一 直 有 “开卷 有 益 ” 的 意义 。1979 年 ，《 读 


书 》 杂 志 提 出 “读书 无 禁区 ”。 这 里 要 特别 说 一 下 《读书 》， 它 是 
上 世纪 70 年 代 末 、80 年 代 初 引 领 时 代 风 潮 的 一 个 刊物 ， 既 引导 着 大 
家 去 读书 ， 又 启发 大 家 去 思考 一 些 很 深层 的 问题 ， 既 有 社会 科学 的 
深度 ， 又 有 人 文 精神 的 传播 。 在 我 看 来 ， 当 时 这 本 杂志 对 于 许多 的 
年 轻 学 者 来 说 ， 几 乎 是 一 个 精神 的 家 园 。 

应 该 说 ， 我 们 这 一 代 人 读书 也 很 容易 受到 各 种 各 样 的 风潮 影 
响 ， 比 如 说 钟 权 河 先生 编 的 那 套 “走向 世界 丛书 ”。 这 套 书 带 我 去 
关注 近代 中 国 那些 出 使 西方 的 人 ， 指 导 我 如 何 去 观 察 西 方 、 理 解 西 
方 、 阅 读 西方 。 我 非常 喜欢 ， 读 得 很 认真 ， 后 来 也 一 本 本 买 齐 了 ， 
这 个 过 程 也 非常 不 容易 。 在 上 世纪 80 年 代 ， 钟 报 河 先生 在 出 版 界 应 
该 是 一 个 旗帜 ， 一 个 符号 。 另 外 还 有 一 些 “ 从 书 ” 的 编者 总 是 默默 
地 为 我 们 带 来 一 套套 具有 深刻 意义 的 书 。 我 们 在 回顾 个 人 阅读 史 的 
时 候 ， 不 应 该 忘记 这 些 曾 经 为 我 们 的 阅读 做 出 卓越 贡献 的 人 物 。 

从 专业 上 看 , 应 该 说 整个 上 世纪 80 年 代 中 国法 律 书籍 的 出 版 不 是 特 
别 景气 。 到 了 上 世纪 90 年 代 , 法 律 著作 的 翻译 就 变 得 非常 活跃 。 在 这 个 过 
程 中 我 也 亲身 参与 , 并 鼓励 学 生 们 去 读 这 些 书 。 做 我 们 这 一 行 , 读书 就 是 
职业 的 一 部 分 , 并 不 是 为 了 让 别人 知道 自己 在 读 这 些 书 , 而 是 如 果 不 读 这 
ER, 就 没有 办 法 教 好 自己 的 学 生 。 在 这 个 阅读 过 程 中 , 既 包 括 正 襟 危 坐 
地 读 一 些 专业 的 书 , 也 包括 闲 闲散 散 地 读 一 些 轻松 的 书 。 总 而 言 之 , 现在 
是 一 个 非常 好 的 读书 时 代 , 每 次 到 书店 里 都 可 以 看 到 许多 非常 让 人 喜欢 
的 书 , 很 多 出 版 社 不 论 大 小 , 都 坚持 在 出 版 一 些 非常 好 的 书 。 作 为 一 个 读 
者 来 讲 , 这 些 都 是 十 分 令 人 欣喜 的 。 





(整理 #42) 





梁 文 道 , 1970 年 生 于 香港 ,在 台湾 长 大 ， 中 学 
时 回 到 香港 ， 后 毕业 于 香港 中 文大 学 哲学 系 。17 岁 
起 开始 投稿 生涯 ， 首 篇 剧 评 见于 《 信 报 》 文 化 版 。 
1998 年 起 开始 参与 各 类 文化 艺术 活动 ， 活 跃 于 香港 
文化 界 、 知 识 界 ， 曾 在 多 个 文化 艺术 机 构 及 非 政府 组 
织 担 任职 务 ， 现 任 香港 牛 权 书 院 院 长 、 绿 色 和 平 攻 
事 、 香 港 艺术 发 展 局 艺术 顾问 ， 并 担任 凤凰 卫视 《 开 
卷 八 分 钟 》、《 文 道 非常 道 》 等 节目 主持 人 及 其 他 节 
目 评论 员 。 著 有 BET: 梁 文 道 书 话 》、 《味觉 
现象 学 》 、《 读 者 : Rial) G. 





我 的 30 年 30 本 书 


n 梁 文 道 书 单 
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. 《陈寅恪 的 最 后 20 年 》 ， 陆 键 东 著 ， 三 联 书店 ，1995 

. 《中 国 可 以 说 不 》， 宋 强 、 乔 边 等 著 ， 中 华工 商 联合 出 版 社 ，1996 
e 《和 牛 棚 杂 忆 》，: 季 美 林 著 ， 中 央 党 校 出 版 社 ，1998 

> AMARRES MEAR, EARL, 2000 

“《 潜 规则 ;中 国 历史 电 的 真实 游戏 》，. 匡 思 著 ,: 云 南大 民 出 版 社 ， 


2001 


PERRO, PRR, 状 桃 著 。 大 民 文 学 出 版 社 2004 
+ ARA 姜 参 普 了 长江 文艺 出 版 社 ，2004 

小 改作 十 年 代 访谈 录 》 y BERS, BIE, 2006 

于丹 《论语 2 心得 少 放 和 于丹 著 : ;中华 书局 :2006 

， 必 开卷 有 疑 》 5 MBE, TAR Mt; 2007 
RRS), ERE, ARB, 1979 
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梁 文 道 对 书 单 的 特别 说 明 : 


1， 这 是 我 在 供 网 络 评选 用 的 《第 九 届 深 圳 读书 月 “改革 开放 30 年 30 本 书 ” 
评选 活动 候选 书目 (200 本 ) 》 中 选 出 的 书目 。 请 注意 ， 这 不 是 一 份 “30 年 好 书 
选 ”， 而 是 一 些 最 有 影响 力 的 书 。 

2, 我 没有 选任 何 翻译 的 书 ; ALA, AAA HN IA 
常 畅销 ， 但 实在 很 难 确 定 其 影响 范围 及 方式 ， 例 如 萨 特 和 海德 格 水 ， 他 们 到 底 影 
ATHAR? ` f 
3. 由 于 名 客 有 限 ， 所 有 重新 出 版 的 建国 前 书目 也 不 列 入 。 

Ali 此 外 ， ARBRE A PARAL CIEE), mh LU 
APARATO CPAP). LRA CID) BAR 
At CRAB) , HERO AAA) n BSH (EEEN), A 
ARTUR AMIA 

5 RBS LIOR PM AR Y ABRA RETA HL, 
曾经 很 有 影响 ， 是 否 也 该 考虑 一 下 呢 ? AI CP RTI Heat 
HE), AR MARIA), DARIA AR RT 
考察 两 方 的 历史 》。 

6. RLBAY, HALLO GER “MERO RANA 
少 ,前 者 如 埃 。 hibit (LEELA) FALLA, WA 
上 上 世 绝 80 年 代 前 后 起 过 [一定 作用 ; ,后 者 各 渤 晖 的 《现代 中 国 思想 的 兴起 》， 也 是 
学 术 上 很 有 价值 的 作品 。 
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梁 文 首 
在 香港 读 内 地 的 书 


上 世纪 80 年 代 中 期 ， 我 刚 从 台湾 回 到 香港 ， 看 到 很 多 内 地 出 
版 的 书 ， 那 时 觉得 很 好 奇 ， 因 为 有 些 书 是 之 前 在 台湾 看 不 到 的 。 当 
时 看 的 大 部 分 是 文学 书 ， 而 且 是 较 早 前 的 文学 书 ， 比 如 沈从文 、 鲁 
迅 、 周 作 人 的 作品 等 等 ， 这 些 都 属于 “ 老 书 ”了 ， 而 不 是 当代 作者 
的 作品 。 后 来 回头 看 ， 这 些 书 的 出 版 也 是 上 世纪 70 年 代 、80 年 代 的 
一 个 趋势 ， 因 为 对 于 很 多 人 来 讲 ， 改 革 开放 也 让 他 们 有 机 会 重新 阅 
读 1949 年 前 的 书 。 虽然 我 在 香港 ， 但 我 和 许多 内 地 的 同 代 人 在 这 方 
面 应 该 是 同步 的 。 


那 时 内 地 的 翻译 还 没 与 国际 同步 


到 了 上 世纪 80 年 代 后 期 ， 内 地 进入 了 “文化 热 ”的 高 峰 期 ， 已 
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经 可 以 看 到 很 多 当代 作家 的 作品 ， 比 如 在 文学 上 ， 大 家 都 在 讨论 最 
令 人 震撼 的 阿 城 ， 莫 言 、 贾 平 凹 、 余 华 的 作品 ， 还 有 一 些 诗 人 ， 比 
如 顾城 、 北 岛 的 作品 ， 大 家 都 在 看 。 当 时 我 觉得 ， 小 说 应 该 是 改革 
开放 后 “新 文学 ”最 有 长 进 的 一 部 分 ， 要 么 就 是 做 很 先锋 的 试验 ， 
要 么 就 是 像 汪 曾 祺 、 阿 城 那样 ， 在 传统 里 找到 很 多 “养分 ”。 但 当 
时 的 散文 则 仍然 有 问题 ， 没 有 脱离 在 文体 书写 上 的 “腔调 ”， 那 种 
腔调 喜欢 讲 气势 ， 写 很 长 的 句子 ， 用 很 累 莹 的 字 词 。 尤 其 是 在 书写 
感情 的 时 候 ， 无 法 像 之 前 的 作家 写 得 那么 轻松 、 从 容 、 平 淡 。 直 到 
今天 ， 大 部 分 人 写 散 文 总 是 在 修辞 上 过 于 腾 肿 ， 简 单 说 就 是 废话 太 
多 ， 不 干净 ， 不 简洁 。 而 诗 呢 ， 就 有 点 “邯郸 学 步 ”， 看 那个 年 代 
一 些 好 的 诗人 的 作品 ， 除 了 海子 令 我 印象 特别 深刻 之 外 ， 其 他 大 部 
分 诗人 都 写 得 不 怎么 好 。 应 该 说 ， 当 时 大 家 都 在 重新 学 习 怎么 去 写 
现代 诗 。 

除了 文学 书 之 外 ， 上 世纪 80 年 代 各 种 学 术 书 也 出 得 不 少 。 比 起 
今天 ， 当 时 出 书 的 量 要 少 得 多 ， 因 此 就 会 出 现 一 些 书 是 大 家 都 在 看 
的 。 记 得 上 世纪 80 年 代 末 ， 我 还 在 念 中 学 ， 当 时 到 广州 、 北 京 旅行 
会 看 到 大 街 上 有 人 在 读 萨 特 、 海 德 格 尔 。 我 印象 最 深 的 有 两 套 书 ， 一 
套 是 金 观 涛 等 人 编 的 “走向 未 来 ”丛书 ， 一 套 是 甘 阳 等 人 在 三 联 书店 
出 的 “文化 : 中 国 与 世界 ”。 不 过 ， 当 时 我 对 “走向 未 来 ”这 套 书 走 
的 路 线 特别 有 意见 ， 因 为 里 面 很 多 书 的 观点 对 于 我 来 讲 太 简单 ， 而 且 
与 我 阅读 的 同时 代 书籍 相 比 ， 这 套 书 在 学 术 上 的 要 求 没有 达到 国际 上 
的 标准 ， 例 如 其 中 一 些 书 在 讲 别 的 文明 时 ， 用 了 很 多 非常 “第 二 手 ” 
的 ， 其 至 是 “第 三 手 ” 的 材料 ， 这 很 不 严谨 。 而 “文化 ， 中 国 与 世 
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I WPA, HRSA, DAA AMAT o 

那 时 我 还 很 喜欢 看 重庆 出 版 社 出 版 的 、 徐 崇 温 主编 的 “国外 
马克 思 主 义 和 社 会 主义 研究 丛书 ”， 有 法 兰 克 福 学 派 的 书 ， 马 尔 库 
塞 的 书 等 等 。 当 时 在 香港 可 以 很 方便 就 买 到 内 地 出 版 的 简体 字 书 
价格 相 比 在 内 地 会 贵 一 些 ， 但 也 不 会 贵 很 多 ， 比 起 台湾 版 的 书 就 便 
宜 太 多 了 ， 比 起 英文 原版 书 就 更 便宜 了 。 当 时 我 们 根本 买 不 起 英文 
原版 书 ， 能 看 翻译 的 就 看 翻译 。 不 过 ， 当 时 内 地 的 翻译 作品 还 没 与 
国际 同步 ， 翻 译 的 大 部 分 都 是 以 前 的 东西 ， 比 如 弗 洛 伊 德 、 萨 特等 
等 ， 而 上 世纪 80 年 代 西 方 学 术 界 最 流行 的 可 能 已 经 是 解构 主义 、 后 
结构 主义 和 后 现代 的 东西 了 。 当 然 ， 当 时 也 有 后 现代 主义 的 书 开始 
进来 了 ， 唐 小 兵 翻译 的 《后 现代 主义 与 文化 理论 一 一 弗 。 杰 姆 逊 教 
授 讲 演 录 》 影 响 就 很 大 。 

对 于 中 国学 者 的 学 术 著作 ， 当 年 给 我 的 印象 是 一 些 老 先 生 的 作 
品 在 陆续 结集 出 版 ， 这 很 值得 一 看 ， 记 得 钟 权 河 先生 编 的 那 套 “ 走 
向 世界 丛书 ”， 我 几乎 每 一 本 都 买 了 。 不 过 我 觉得 当时 中 生 代 学 者 
的 作品 显得 比较 粗糙 。 


那 时 我 看 王小波 ， 也 看 王朔 
在 整个 上 世纪 90 年 代 ， 我 对 内 地 出 版 界 的 印象 是 比较 模糊 的 。 
上 世纪 90 年 代 中 期 多 了 很 多 有 关 国 学 研究 的 书 ， 刘 东 编 的 “海外 中 


国 研究 丛书 ”也 有 一 定 的 影响 。 整 个 上 世纪 90 年 代 的 学 术 著作 出 
版 ， 是 一 次 国学 研究 和 中 国 研究 的 再 发 现 ， 这 方面 的 进步 很 大 。 可 
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以 说 ， 当 时 学 术 出 版 的 整个 “气压 ”很 低 ， 回 顾 起 来 看 不 出 什么 总 
的 趋势 ， 大 家 都 在 摸索 着 各 种 出 路 。 

上 世纪 90 年 代 有 很 多 争论 ， 比 如 “人 文 精神 ”的 争论 。 当 时 
我 看 王小波 ， 也 看 王朔 ， 他 们 应 该 是 那 时 最 “ 红 ” 的 了 。 由 于 环境 
不 同 的 关系 ， 让 我 跟 内 地 许多 同 代 的 同行 有 一 点 很 大 的 不 同 ， 就 是 
王小波 对 我 从 来 没有 什么 影响 ， 因 为 王小波 要 表达 的 那些 东西 ， 我 
总 觉得 自己 小 时 候 就 在 别 的 地 方 看 过 了 ， 所 以 他 的 启蒙 作用 还 要 看 
是 在 什么 环境 。 但 是 我 对 王朔 则 感到 比较 过 瘾 ， 因 为 以 前 我 没 看 过 
别人 这 么 来 写 中 文 作品 的 ， 他 把 那么 俗 的 语言 写 进 小 说 里 ， 这 对 我 
来 讲 是 比较 刺激 的 。 如 果 说 上 世纪 80 年 代 的 “文化 热 ”是 在 庙堂 之 
上 ， 是 在 云端 看 世界 ， 显 得 高 高 在 上 ， 那 么 上 世纪 90 年 代 的 王朔 就 
是 把 我 拉 回 了 最 地 面 、 最 底层 的 世间 。 

上 世纪 80 年 代 出 的 书 大 部 分 都 是 讲 文 化 、 很 有 品位 的 ， 而 且 没 
有 现代 意义 下 的 畅销 书 。 现 代 畅 销 书 一 般 都 不 是 太 深 奥 、 太 了 不 起 
的 文学 、 学 术 著 作 ， 而 是 一 些 很 通俗 、 很 浅 易 的 书 ， 但 上 世纪 80 年 
代 畅 销 的 却 是 萨 特 、 弗 洛 伊 德 的 书 ， 其 实 这 是 很 怪异 的 。 到 了 上 世 
纪 90 年 代 ， 出 版 市 场 开始 变 得 商业 化 了 ， 但 具体 商业 模式 应 该 怎么 
走 ， 大 家 还 在 摸索 。 在 这 期 间 ， 一 些 很 糟糕 的 出 版 情况 也 开始 出 现 
了 ， 比 如 有 大 量 的 抄 缆 ， 还 有 大 量 的 所 谓 “话题 ”热潮 ， 有 一 阵子 
流行 出 一 些 “ 某 某 百科 辞典 ”的 工具 书 ， 结 果 市 面 上 一 下 子 就 出 现 
几 十 本 这 样 的 书 ， 每 一 本 书 都 大 同 小 异 ， 明 显 就 是 互相 抄袭。 这 些 
都 是 市 场 的 牟利 动机 在 推动 ， 这 些 书 的 出 版 社 都 想 赚钱 ， 但 他 们 赚 
钱 的 方法 却 是 一 窝 蜂 地 去 做 一 些 事情 ， 彼 此 抄 来 抄 去 ， 很 不 要 脸 。 
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图 书市 场 “ 光 谱 ” 变 得 开阔 


从 上 世纪 90 年 代 到 今天 , 是 整个 内 地 出 版 市 场 逐 渐 成 熟 的 过 程 。 单 
从 市 面 上 的 零售 环节 、 从 逛 书店 所 看 到 的 景观 来 看 , 我 觉得 已 经 跟 国际 
完全 同步 了 。 这 段 时间 书 的 种 类 所 形成 的 “光谱 ”非常 宽阔 。 也 可 以 这 么 
说 , 上 世纪 80 年 代 主要 受到 注意 的 、 最 常见 到 的 书 , 在 别 的 正常 市 场 上 是 
高 端的 , 而 上 世纪 90 年 代 就 开始 出 现 了 一 些 大 众 畅销 书 。 只 有 到 2000 年 
以 后 , 从 最 通俗 的 畅销 书 到 最 高 端的 学 术 书 , 这 中 间 的 各 类 书籍 才 都 出 现 
T. 国际 市 场 上 有 一 种 书 有 点 文化 气息 , 但 又 不 是 最 严肃 的 , 另 一 方面 它 又 
不 是 很 通俗 , 比如 有 些 书 是 讲 厕 所 的 历史 的 , 或 者 讲 科 学 普及 , 还 有 讲 经 
济 学 入 门 的 等 等 , 这 些 书 属于 “主流 中 间 书 籍 ”, 它们 的 大 量 出 现 , 使 整个 
书籍 市 场 的 “光谱 ”被 拉 开 了 , 显得 完整 了 。 既 有 非常 畅销 , 能 卖 几 十 万 、 
上 百 万 册 的 书 , 也 有 只 能 卖 个 一 二 千 册 的 书 , 但 很 多 书籍 是 在 -- 万 册 上 下 
浮动 的 。 同时 , 书 在 种 类 上 也 齐全 了 , 记得 上 世纪 80 年 代 是 没有 讲 电影 书 
的 , 也 很 少 有 书 讲 建筑 、 讲 设计 , 但 现在 这 些 书 都 非常 多 了 。 很 多 生活 类 
的 书籍 , 如 旅游 指南 , 讲 吃喝 的 , 讲 穿 衣服 的 书 等 等 在 市 场 上 都 大 规模 出 
现 。 在 这 个 过 程 中 , 书 的 量 也 增加 得 惊人 。 一 个 人 有 可 能 收藏 上 世纪 80 年 
代 初 某 一 年 出 版 的 所 有 书籍 , 但 绝对 不 可 能 收藏 完 2000 年 出 版 的 书 。 


流行 书籍 的 翻译 最 烂 


图 书市 场 的 成 熟 也 是 相对 的 ， 它 在 很 多 方面 依然 存在 问题 。 
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首先 是 仍 有 很 多 粗制滥造 的 书籍 ， 还 会 赶 “题材 热 ”， 比 如 一 流行 
“戏说 历史 ”， 就 出 版 了 一 堆 ;， 一 讲 《论语 》， 就 大 家 都 来 讲 《 论 
语 》。 应 该 说 ， 现 在 纯粹 以 市 场 导向 为 眼光 的 作者 也 多 了 ， 比 如 师 
永 刚 写 的 那 一 系列 画 传 ， 虽 然 不 是 很 糟 的 书 ， 但 也 不 是 很 了 不 起 的 
书 ， 他 的 特点 是 眼光 非常 准确 。 此 外 ， 还 出 现 了 一 些 专门 出 畅销 书 
的 个 人 工作 室 ， 或 者 像 广西 师范 大 学 出 版 社 首创 在 北京 开 了 “ 贝 贝 
特 ”， 用 这 种 “ 社 中 有 社 ” 的 独立 经 营 方式 ， 开 一 种 半 民 营 的 出 版 
社 。 与 此 相反 的 趋势 是 ， 各 省 市 的 出 版 社 走 了 集团 化 的 路 线 ， 从 而 
形成 了 一 些 大 型 的 出 版 集团 ， 像 世纪 文 景 、 凤 凰 等 等 。 从 市 面 上 来 
看 ， 书 的 种 类 齐全 了 ， 书 的 翻译 也 和 世界 同步 了 。 

书 量 这 么 大 ， 就 难免 良 落 不 齐 ， 其 中 有 不 少 翻译 质量 很 糟糕 的 
书 ， 尤 其 是 流行 书籍 的 翻译 最 烂 。 在 我 看 来 ， 上 世纪 80 年 代 做 翻译 的 
人 还 比较 认真 ， 尤 其 是 一 个 老 专家 、 学 者 ， 可 能 他 一 辈子 研究 这 个 东 
西 ， 就 翻译 这 个 东西 。 但 现在 对 于 翻译 的 概念 就 不 同 。 上 世纪 80 年 代 
翻译 的 大 多 是 文学 和 学 术 ， 翻 译 者 都 是 很 内 行 的 人 ， 而 现在 多 了 很 多 
畅销 书 或 “中 流 书籍 ”， 没 有 人 会 是 翻译 这 些 书 的 专家 ， 比 如 说 不 可 
能 有 一 个 人 是 “ 哈 利 。 波 特 专家 ”。 所 以 就 会 出 现 “ 职 业 翻 译 者 ”， 
往往 是 “你 给 我 什么 ， 我 翻译 什么 ”， 这 种 人 的 水 准 很 不 整齐 。 这 种 
翻译 风气 也 影响 到 了 严肃 的 文学 、 学 术 作 品 上 ， 这 样 就 使 整个 书籍 市 
场 的 翻译 水 准 都 下 降 了 。 虽 然 理论 上 我 们 出 国 留学 的 人 比 上 世纪 80 年 
代 增 加 了 很 多 ， 但 翻译 的 东西 却 不 一 定 是 有 保证 的 。 

还 有 第 三 个 问题 是 那 种 “编著 ”的 书 很 多 ， 我 认为 这 是 一 种 
不 负责 任 的 出 书 方法 。 其 实 ， 所谓 “编著 ”就 是 一 种 高 雅 的 抄袭， 
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作者 承认 自己 不 是 原作 者 ， 而 是 “编著 ”， 那 “编著 ”到 底 是 什么 
呢 ? 他 就 不 说 明 。 


书评 与 读者 需求 尚 有 距离 


我 认为 ， 我 们 的 读者 还 不 能 独立 地 去 判断 一 本 书 的 好 坏 ， 而 是 
会 较 多 地 关注 一 本 书 的 题材 是 否 吸引 、 秦 动 。 另 外 ， 我 们 还 比较 少 
有 “专门 化 的 读者 群 ”， 虽 然 现 在 已 经 有 这 种 趋势 ， 但 数量 上 还 是 
比较 少 。 比 如 说 外 国有 一 些 专门 看 历史 书 的 “历史 迷 ”， 或 者 专 看 
爱情 小 说 的 读者 群 。 而 我 们 的 读者 往往 是 听 说 某 本 书 大 家 都 在 看 
于 是 自己 也 去 找 来 看 。 所 以 ， 我 们 的 读者 虽然 有 对 作者 的 忠诚 度 ， 
但 是 还 缺乏 对 “ 书 种 ”的 忠诚 度 。 

如 果 从 文化 人 或 知识 分 子 的 角度 来 讲 ， 我 们 还 有 一 个 问题 ， 就 
是 报刊 的 书评 版 作者 、 编 辑 跟 市 场 之 间 有 很 大 距离 。 虽 然 有 很 多 畅销 
榜 上 的 畅销 书 ， 比 如 一 些 讲 财经 的 ， 或 者 教 人 怎么 管理 的 书 ， 但 它们 
的 书评 却 很 少 ， 甚 至 根本 就 找 不 到 。 因 为 大 部 分 书评 作者 、 报 道 书 讯 
的 记者 和 编辑 ， 都 是 一 些 很 有 品位 的 文化 人 ， 他 们 不 一 定 会 看 这 些 畅 
销 书 ， 往 往 都 是 看 自己 “圈子 里 的 畅销 书 ”， 所 以 这 中 间 就 出 现 了 明 
显 的 落差 。 可 是 对 于 大 部 分 的 读者 来 说 ， 他 们 恰恰 需要 畅销 榜 上 那些 
书 的 书评 和 指南 ， 因 为 这 些 书 非常 多 ， 他 们 不 知道 要 怎么 去 选择 ， 也 
很 容易 被 骗 。 所 以 ， 我 觉得 这 个 缺口 也 非常 值得 关注 。 


(整理 钟 华 生 ) 
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范 景 中 ,1951 年 生 于 天 津 。 先 后任 《美术 译 
从 》 和 《新 美术 》 主 编 、 中 国美 术 学 院 教授 、 博 士 生 
导师 、 图 书馆 馆 长 、 出 版 社 总 编 等 职 。 现 为 南京 师范 
大 学 美术 学 院 特聘 教授 ， 博 士 生 导师 。 多 年 来 一 直 从 
事 美术 史 、 美 术 史 学 史 、 中 西 美术 交流 史 研究 ， 以 译 
介 西方 美术 史 专著 著称 。 矢 志 不 渝 地 向 中 国美 术 界 乃 
至 整个 学 界 介绍 贡 布 里 希 其 人 其 书 ， 意 义 深远 。 作 为 
一 位 贯通 中 西 的 学 者 ， 他 却 创作 旧 体 诗 ， 用 十 文 写 
作 ， 自 称 最 喜欢 中 国文 人 画 。 


N 


我 的 30 年 30 本 书 
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范 景 中 
我 对 书籍 抱 着 感恩 的 态度 


我 开始 真正 意义 上 的 读书 , 可 能 比较 早 。 原因 很 简单 , 我 小 的 时 候 
喜欢 画 画 , 后 来 因为 父亲 的 政治 问题 , 没有 条 件 画 画 了 。 那 时 候 出 身 不 
好 , 在 各 方面 都 轮 不 上 , 就 走 上 一 条 至 少 能 够 自 娱 自 乐 的 路 , 就 这 样 开始 
在 书本 中 寻找 乐趣 。 

初中 一 年 级 , 我 喜欢 填词 , 对 “ 词 乐 ” 感 兴趣 , 主动 读书 从 这 时 就 
开始 了 那 时 主要 读 夏 承 春 先 生 的 著作 , 还 给 他 写 过 信 。 他 在 民国 年 间 发 
表 过 关于 “ 词 乐 ” 的 论文 , 我 当时 读 不 到 , 就 建议 他 结集 出 版 , 这 已 经 是 
1965 年 的 事情 了 。 那 时 候 形势 并 不 好 , 他 回信 说 自己 血压 高 , BE A WL 
不 要 多 费 脑 筋 。 我 那 时 年 纪 小 , 还 不 懂得 老 先生 们 面临 的 政治 压力 ,“ 文 
革 ” 以 后 才 明 白 我 写 那么 多 信 不 合 时 宜 。 记得 在 1965 年 第 一 期 的 《文学 评 
论 》 上, 我 曾 读 到 夏 承 春 先 生 的 《 诗 余 论 》 ,“ 诗 余 ” 就 是 “ 词 ”， 这 个 称 
呼 已 经 对 “ 词 ”透露 出 批评 的 意味 ,“ 文 革 ” 以 后 才 明白 个 中 意味 。 


《 爱 因 斯 坦 和 相对 论 》 影 响 终生 


初中 时 候 , 我 也 主动 读 了 一 些 辩证 唯物 主义 和 历史 唯物 主义 的 书 。 
我 父亲 上 学 时 用 过 的 苏联 课本 , 一 直 在 家 里 保存 着 , 我 读 来 倒是 非常 认 
真 的 。 上 中 学 时 , 我 自己 想 学 习 和 钻研 的 是 诗词 , 另外 一 个 爱好 就 是 读 哲 
学 。 

1978 年 上 大 学 , 此 前 经 历 了 抄家 、 上 山下 乡 , 已 经 12 年 过 去 了 。 JU, 
我 在 农村 的 最 大 收获 , 就 是 过 到 了 一 个 非常 好 的 老师 , 他 是 杨 成 凯 , 现 
在 在 社会 科学 院 语言 所 。 我 俩 认识 很 早 , 早 在 上 中 学 时 就 因为 共同 的 诗 
词 、 版 本 学 爱好 结识 了 。“ 文 革 ” 来 了 , 这 些 爱 好 都 变 得 不 合 时 宜 , 彼此 的 
来 往 便 转向 别 的 话题 。 他 是 一 个 数学 天 才 , 我 下 乡 以 后 , 用 通信 方式 跟 他 
学 习 数学 。 这 个 收获 , 不 只 是 一 般 的 解 题 收获 , 而 是 从 数学 思想 上 得 到 的 
很 大 收获 。 这 对 我 的 影响 相当 大 , 跟 我 后 来 的 读书 经 历 也 有 很 大 关系 。 

我 下 乡 的 地 方 , 有 一 个 很 特殊 的 优势 , 天 津 最 好 的 中 学 学 生 都 下 放 
到 那里 。 很 多 人 都 带 着 好 书 , 大 家 互相 借阅 。 我 也 把 抄家 时 保存 下 来 的 书 
带 在 身边 。《 莎 士 比 亚 全 集 》、 古 希腊 悲剧 等 等 , 都 是 在 农村 读 完 的 。 在 
劳动 之 余 , 煤油 灯 下 , 我 也 画 过 《巴黎 圣母 院 》。 我 们 还 经 常 谈 威尼斯 的 
事情 , 一 块 做 数学 题 , 甚至 还 对 形势 发 一 些 “ 议 论 ”。 对 这 些 东西 还 是 很 
向 往 , 希望 有 一 天 可 以 实现 梦想 。 

1975 年 前 后 , 我 读 了 《 爱 因 斯 坦 和 相对 论 》, 这 本 书 可 以 说 影响 我 终 
E 通过 这 本 书 , 我 把 以 前 学 过 的 历史 唯物 主义 和 辩证 唯物 主义 的 优 缺 
点 , 看 得 很 清楚 了 。 


在 江南 找到 了 贡 布 里 希 


进入 大 学 以 后 ， 我 在 北 师 大 哲学 系 基本 没有 听课 ， 哲 学 书 却 没 
少 读 ， 读 得 也 比较 偏 。 那 时 我 在 读 塔 尔 斯 基 ， 波 兰 一 个 数理 逻辑 学 
家 。1963 年 ， 商 务 印 书馆 就 出 过 塔 尔 斯 基 的 《逻辑 演绎 科学 方法 论 
导论 》， 读 大 学 时 ， 我 一 边 读 他 的 书 ， 一 边 做 数理 逻辑 的 习题 。 另 
外 一 个 是 波 普尔 的 书 ， 他 的 “三 个 实践 ”理论 刚 介绍 进来 。 在 那 之 
前 ， 实 际 上 ， 商 务 印 书馆 在 上 世纪 60 年 代 出 过 一 套 “资产 阶级 哲学 
著作 选读 ”， 其 中 有 波 普尔 关于 “人 性 论 ” 的 观点 ， 那 是 第 一 次 接 
触 波 普尔 。 上 世纪 70 年 代 后 期 ， 他 的 “三 个 实践 ”理论 通过 《哲学 
研究 》 杂 志 被 介绍 进来 ， 我 才 开始 大 量 读 他 的 书 。 

大 学 时 间 很 短 , 读 了 一 年 就 考研 究 生 到 了 浙江 美 院 。 原因 很 简单 ， 
北京 诱惑 太 多 。 那 时 西方 电影 开始 在 大 学 里 上 映 , 像 《 根 》 这 样 的 , 一 演 
就 是 四 个 小 时 , 觉得 安 不 下 心 来 读书 。 以 前 读 诗词 , 对 江南 的 画意 一 直 很 
向 往 , 再 加 上 下 乡 在 内 蒙 , 在 塞北 已 经 生活 了 八 年 , 于 是 想 去 南方 的 新 天 
地 。 

去 了 浙江 美 院 , 我 在 读书 上 过 到 了 困惑 ,一 个 终生 要 从 事 的 工作 , 和 
过 去 仅 赁 兴趣 的 读书 , 对 自己 的 要 求 是 不 同 的 。 我 的 老师 卢 鸿 基 说 , 艺术 
的 学 习 主要 靠 自己 。 我 于 是 开始 摸索 一 套 读 美 术 史 的 方法 , 根据 要 追溯 
到 初中 读 夏 承 考 先生 时 的 目录 索引 法 了 , 读 他 的 著作 , 同时 研究 他 都 读 些 
什么 , 我 很 自觉 地 进入 一 个 版 本 目录 学 的 读书 领域 。 那 时 , 没有 人 告诉 你 
美术 史 该 怎么 读 , 该 读 些 什么 。 循 着 《牛津 艺术 指南 》 这 样 的 工具 书 , 从 


206 


附录 中 寻找 重合 频率 最 高 的 书 来 读 。 就 这 样 找 到 了 贡 布 里 希 , 是 我 日 后 
最 主要 的 一 个 工作 。 

读 贡 布 里 希 的 《艺术 的 故事 》, 一 个 新 的 天 地 打开 了 。 这 跟 以 前 看 的 
美术 史 截 然 不 同 。 我 找到 杨 成 凯 , 游说 他 合 译 《 艺 术 的 故事 》。 这 是 我 美 
术 史 工作 的 起 点 。 我 心里 想 着 中 国美 术 史 , 可 是 从 外 国美 术 史 入 手 , 想 做 
一 个 迁 回 的 尝试 。 后 来 的 读书 , 我 主要 是 读 波 普尔 和 贡 布 里 希 , 他 们 也 是 
我 的 工作 。 


BABAR RY “HR” 


毕竟 是 学 诗词 出 身 , 我 对 中 国 的 旧 学 一 直 念 念 不 忘 。 上 世纪 80 年 
代 以 后 , 我 主要 读 两 个 人 , 一 个 钱 锤 书 , 一 个 陈寅恪 。 这 两 个 人 对 我 后 来 
的 学 术 研究 影响 非常 大 。 RIBH (ER) 一 出 版 , 我 就 开始 读 了 。 之 
前 我 在 上 世纪 50 年 代 的 《文学 研究 》 上 读 过 他 的 《 论 通 感 》, 还 读 过 他 的 

《宋代 诗人 小 传 ), 这 实际 上 是 他 在 《 宋 诗 选 》 中 给 每 个 诗人 写 的 小 传 ， 

最 初 发 表 在 《文学 研究 》 上。 印象 特别 深刻 的 是 , 他 对 钱 仲 联 为 韩愈 诗 文 
集 作 注 的 书评 , 也 登 在 《文学 研究 》 上 。 读 钱 锤 书 的 文章 , 我 觉得 非常 从 
快 。 上 世纪 70 年 代 后 期 , 我 就 开始 读 他 的 《 管 锥 编 》 和 《 谈 艺 录 》。 

此 外 , 就 是 读 陈寅恪 的 《 柳 如 是 别传 》, 这 是 上 世纪 80 年 代 初 。 读 完 
这 本 书 之 后 , 我 就 产生 了 一 个 想法 , 不 能 再 写 文章 了 , 觉得 自己 功力 、 学 力 
都 不 够 了 , 没有 资格 再 写 东西 。 之 后 , 我 很 少 写 文章 , 基本 上 不 敢 写 书 。 陈 
袖 恪 先生 写 这 本 书 的 时 候 已 经 目 言 了 , 他 引用 的 文献 , 能 否 给 出 更 好 的 版 
本 ? 从 这 个 问题 入 手 , 我 开始 陆续 为 《 柳 如 是 别传 》 做 一 个 补充 性 附录 的 


工作 。 后 来 , 我 跟 我 夫人 出 的 两 本 书 ,《 柳 如 是 集 》 和 《 柳 如 是 事 辑 》, 就 
是 这 个 工作 的 结果 。 

有 人 批评 钱 锤 书 太 “琐碎 ”, 钱 锤 书 也 曾 批评 陈寅恪 “琐碎 ”。 很 有 
意思 , 这 两 人 都 得 到 了 “琐碎 ” 的 评价 。 我 却 不 这 样 看 。 我 读 钱 锤 书 , 他 的 
书 确 实 非 常 琐碎 , 可 是 一 旦 站 开 一 个 距离 , 会 发 现 这 些 琐碎 的 东西 组 成 了 
一 个 新 的 知识 宇宙 。 我 并 不 认为 钱 锤 书 的 理论 水 平 多 么 深刻 、 多 么 高 明 ， 
但 他 在 用 他 琐碎 的 知识 建立 一 个 新 的 知识 结构 , 我 觉得 了 不 起 。 读 陈 实 
恪 是 另 一 番 趣 味 , 当 他 把 无 数 琐碎 的 东西 组 织 在 一 个 历史 的 长 卷 中 时 ， 
这 些 琐碎 仍然 有 它 烟 烟 生 辉 的 光芒 。 可 是 现在 的 学 者 欠缺 的 , 恰恰 就 是 

“琐碎 ”。 这 让 我 产生 一 个 奇异 的 感觉 , 如 今 论 道 著作 不 少 , 论 学 著作 太 
De 所 差 的 不 是 理论 , 而 是 真正 的 学 问 。 





读书 人 要 给 自己 打 “警惕 针 ” 


所 以 我 写 过 这 样 的 话 , 如 果 我 们 读 了 钱 锤 书 的 《 论 通 感 》 还 觉得 不 
TEM, 可 以 读 一 下 贡 布 里 希 的 《艺术 与 错觉 》, 里 面 也 有 论 通 感 的 话 。 你 
会 发 现 , 贡 布 里 希 三 言 两 语 把 通 感 说 得 非常 深刻 , 这 是 钱 锤 书 所 不 及 的 ; 
TERRE 《 论 通 感 》 中 谈 到 的 通 感 现象, 给 人 的 艺术 感受 , 也 是 在 别 
人 书 中 得 不 到 的 。 所 以 , 读书 经 常 需要 克服 自己 身上 过 激 、 偏颇 的 见解 ， 
还 有 知识 上 的 盲点 , 这 是 读书 人 要 给 自己 打 的 “警惕 针 ”。 

一 方面 做 着 西方 美术 史 工 作 , 另 一 方面 读 钱 锤 书 和 陈寅恪 , 还 有 线 
装 古 籍 , 也 是 我 长 年 不 离 的 。 实际 上 我 读书 非常 杂 , 但 主线 就 是 这 三 条 ， 
像 《 艺 术 的 故事 》, 我 自己 读 了 不 少 于 15 遍 。 我 经 常 告 诚 自己 , 在 学 术 上 不 


TENE, 读书 也 如 此 。 

有 一 个 人 的 书 , 我 是 不 读 的 , 就 是 海德 格 尔 。 ORAR, 这 是 一 
点 。 另 一 点 , 他 的 学 生 法 里 亚 斯 写 过 一 本 《海德 格 尔 与 纳粹 主义 》, 读 了 这 
书 以 后 , 我 是 不 会 读 他 的 书 了 .。 不 管 多 少 人 为 他 的 纳粹 主义 作 辩护 , 但 法 
里 亚 斯 的 论述 , RUAHA ERRET H. 这 种 感觉 , 经 历 过 “文革 ”的 
AFRA. 我 知道 “文革 ”是 什么 东西 , 间接 的 , 我 也 体会 到 海德 格 尔 是 
什么 。 

其 他 人 的 著作 , 也 有 许多 留 下 些 印 象 。 有 一 本 书 , 是 两 位 年 轻 人 写 
的 , 克 里 斯 和 库 尔 茨 的 《艺术 家 的 传奇 》。 这 是 研究 艺术 家 绕 不 开 的 一 本 
P, 非常 深刻 , 论述 得 又 非常 广阔 。 最 近 , 广州 美 院 的 邵 宏 做 了 一 件 了 不 
起 的 事情 , 他 把 (文艺 复兴 时 期 的 思想 与 艺术 》 翻 译 出 来 , 作者 是 美国 的 
克 里 斯 特 勒 , 20 世 纪 研究 文艺 复兴 的 大 师 。 这 本 书 是 经 典 著作 , 翻译 难 
度 非 常 大 , 邵 宏 给 出 了 一 个 完整 译本 , 对 于 国人 认识 文艺 复兴 有 非常 大 的 
帮助 。 


与 其 写 书 , 不 如 译 书 


在 西方 美术 史 领 域 , 很 多 重要 著作 尚未 翻译 进来 。 中 国美 术 史 相对 
其 他 学 科 , 确实 比较 滞后 , 但 近年 来 也 发 生 着 一 些 变化 , 特别 是 2000 年 
以 后 。 比 如 对 于 文人 画 的 研究 , 广州 美 院 的 黄 专 和 深圳 画院 的 严 善 鳗 写 
过 一 本 书 ,《 文 人 画 的 趣味 、 图 示 与 价值 》, 对 文人 画 研 究 的 视野 、 角度 给 
AAA 前 两 年 , 中 国美 院 一 位 博士 万 木 春 研究 晚 明 文人 李 日 
华 , 他 的 博士 论文 《 味 水 轩 里 的 闲居 者 一 -万 历 示 年 嘉兴 的 书画 世界 》 水 


平 相当 高 , 这 本 书 也 已 出 版 。 还 有 我 的 博士 生 董 捷 , 他 的 博士 论文 《湖州 
版 画 的 批评 研究 》, 不 论 理论 还 是 方法 , 都 是 中 国 版 画 史 研究 的 突破 性 
成 果 。 

之 所 以 取得 这 样 的 进展 , 有 一 个 很 大 的 原因 , 与 西方 美术 史 研 究 的 
重要 成 果 被 介绍 进来 有 关系 。 读 完 陈寅恪 之 后 , 我 对 自己 有 一 个 评价 ， 
与 其 写 书 , 不 如 译 书 , 读者 可 能 更 能 受益 。 因为 我 们 所 受 的 教育 太 残 缺 不 
全 , 最 好 的 读书 年 华 都 被 历史 风尘 淹没 , 也 因此 , 我 对 书籍 一 直 抱 着 感恩 
的 态度 。 

我 最 近 还 想 重 读 《 微 积分 概念 史 》, 这 是 上 世纪 70 年 代 上 海 师范 大 
学 数学 系 翻译 的 一 本 书 , 作为 内 部 读物 出 版 它 教会 了 我 一 个 非常 重要 的 
观念 , 事物 的 连续 和 分 离 这 对 矛盾 处 理 。 当 我 用 分 离 的 语言 概念 来 捕捉 
连续 的 绘画 时 , 会 遇 上 很 多 问题 , 考虑 这 些 问题 的 根源 就 是 《 微 积分 概 
ER). 数学 对 我 的 美术 史 研究 影响 很 大 , 但 只 是 一 个 方面 。 我 还 经 常 思 
考 中 国文 明 对 于 世界 文明 的 最 大 贡献 , 我 认为 是 人 对 于 艺术 的 感受 力 ， 
而 这 是 从 诗词 和 中 国 山 水 画 来 的 。 

一 想到 这 30 年 , 最 大 的 感受 是 学 术 氛 围 越 来 越 自由 , 正 因为 有 了 这 个 
背景 , 我 们 才能 安心 读书 , 研究 点 学 问 。 展 望 未 来 , 大 概 30 年 以 后 , 我 们 可 
能 有 希望 继续 出 现象 陈寅恪 、 钱 锤 书 这 样 的 大 师 。 如 果 说 到 遗憾, 陈寅恪 
在 国外 待 了 十 年 左右 , 他 从 不 为 学 位 读书 , 而 是 为 学 问 、 知 识 去 读书 , 用 西 
方 人 的 话 来 说 , 他 是 为 黄金 般 的 智慧 去 读书 。 现在 人 们 读书 越 来 越 功利 ， 
这 恶 怕 是 想起 来 会 让 人 遗憾 的 事情 . 





(整理 311649) 
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江 晓 原 
我 的 30 年 私人 阅读 史 片 段 


阅读 : 一 种 心灵 旅行 


从 11 岁 起 ， 阅 读 就 成 为 我 生活 的 一 部 分 了 。 阅 读 是 每 个 搞 学 问 
的 人 必须 去 做 的 一 项 功课 ， 占 去 了 我 们 一 生 中 大 量 的 时 间 ， 从 只 事 
耕耘 到 无 心 插 柳 ， 慢 慢 地 ， 自 然 会 沉淀 下 一 些 东 西 ， 回 顾 起 来 ， 总 
是 让 人 感慨 系 之 。 

1982 年 我 到 北京 读 研究 生 ， 在 导师 席 泽 宗 院士 的 指导 下 ， 我 才 
开始 有 计划 地 读书 ， 精 读 了 英文 版 《天 文学 史 》、《 西 方 数理 天 文 
学 史 》， 还 有 意识 地 读 了 很 多 西方 科学 思潮 及 与 科学 史 有 关 的 书 。 
我 从 读 大 学 时 就 开始 买书 藏书 ， 读 研究 生 时 开始 通过 写 文章 挣 回 买 
书 的 钱 。 

1986 年 我 在 上 海 定居 ， 有 了 自己 的 家 。 回 忆 当年 ， 书 房 里 那 种 
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BR: BK, CAPM LERTE, PR BHE. 
我 整 日 就 趴 在 凉席 上 看 书 ， 累 了 就 倒 在 凉席 上 睡觉 ， 睡 醒 接 着 看 。 
后 来 有 了 电脑 ， 我 有 时 就 会 从 凉席 上 疏 上 电脑 桌 ， 在 电脑 上 写 论 文 
和 书稿 。 那 段 时 间 里 我 一 直 过 着 很 安静 的 生活 ， 读 书 的 热情 不 断 高 
涨 ， 同 时 也 是 我 写 学 术 论文 最 有 劲 、 最 旺盛 的 阶段 。 

《万 历 十 五 年 》 是 我 学 习 撰写 学 术 文本 的 入 门 书 。 我 一 直觉 
得 ， 这 本 书 在 我 最 需要 的 时 候 问 世 ， 实 在 是 某 种 缘分 。1982 年 我 正 
在 读 硕士 研究 生 ， 写 “学 术 论文 ”眼看 将 成 为 我 的 职业 行为 ， 为 此 
我 读 了 许多 前 人 的 论文 ， 不 幸 的 是 它们 经 常 令 我 昏 昏 欲 睡 ， 不 拿 出 
悬 梁 刺 股 的 劲头 就 别 想 读 下 去 。“ 难 道 我 也 要 以 写 这 样 的 东西 为 业 
吗 ? ”我 多 次 暗暗 自问 ， 感 到 有 些 肖 形 。 就 在 这 秒 律 犹 耶 之 际 ， 
《万 历 十 五 年 》 出 现 了 ， 它 像 一 昔 指 路 明灯 ， 让 我 看 到 ， 学 术 文 本 
其 实 还 可 以 这 样 写 ! 这 坚定 了 我 选择 学 术 生涯 的 信心 。 

然而 ， 阅 读 又 是 一 件 相当 个 人 化 的 事情 。 我 虽然 有 一 个 纯 理 科 
的 “出 身 ” 一 一 天 体 物理 专业 ， 但 天 生 的 兴趣 却 是 在 文学 历史 诗词 
歌 赋 琴 棋 书 画 之 类 的 玩意 儿 上。 除了 大 量 阅 读 中 国 古典 文学 作品 
我 还 曾 热衷 于 书法 和 篆刻 ， 读 过 相当 数量 的 书法 作品 和 印 谱 。 我 的 
兴趣 在 那些 “不 务 正业 ”的 方面 似乎 更 强烈 、 更 浓厚 。 

20 几 年 前 ， 我 有 一 段 时 间 被 《西厢记 》 迷 得 神魂 颠倒 。 从 “ 王 
W” RER”, A RRR EHER R R 
花 》， 我 尽力 收集 一 切 和 《西厢记 》 有 关 的 材料 ， 直 到 元 积 的 艳 诗 
“ 闲 读 道 书 情 未 起 ， 水 晶 帘 下 看 梳头 ”、“ 忆 得 双 文 衫 子 水 ， 铅 头 
云 映 褪 红 酥 ”之 类 。 后 来 我 发 现 ， 其 实 《西厢记 》 不 仅仅 是 一 部 元 
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杂剧 ， 它 可 以 作为 中 国 古 典 文学 一 个 非常 独特 的 切入 点 一 一 从 这 里 
进去 ， 唐 传奇 、 唐 诗 、 宋 词 、 元 杂剧 ， 一 气 贯穿 。 元 杂剧 中 取材 于 
唐 传 奇 的 当然 还 有 ， 但 是 崔 营 营 的 故事 太 迷 人 了 ， 从 这 个 故事 中 获 
取 资 源 的 创作 活动 持续 了 好 几 百 年 。 更 何况 《西厢记 》 文 辞 之 高 华 
优美 ， 几 乎 登峰造极 ， 而 与 它 有 关 的 材料 ， 也 无 不 香艳 施 旋 之 至 。 

金庸 小 说 我 全 读 过 ， 其 中 许多 部 还 读 过 几 遍 ， 其 《天 龙 八 部 》 
是 我 认为 金庸 小 说 中 排名 第 一 的 ， 故 拿 来 作为 代表 。 人 金庸 小 说 最 
令 我 着 迷 的 ， 主 要 有 两 点 : 一 是 他 笔下 的 武林 世界 ， 与 当代 学 术 
界 有 着 高 度 的 “ 同 构 ”; 二 是 他 总 是 让 他 喜欢 的 主人 公 “ 吃 亏 是 
福 ” 每 一 次 痴情 ， 每 一 次 献身 ， 每 一 次 犯 傻 ， 都 成 为 走向 成 功 
的 意 想 不 到 的 契机 。 段 誉 和 虚 竹 ， 都 是 这 两 点 的 集中 表现 者 一 一 事 
实 上 几乎 每 一 部 金庸 小 说 中 这 两 点 都 表现 得 淋漓 尽 致 荡气回肠 。 

对 于 我 的 “第 二 专业 ”来 说 ，《 秘 戏 图 考 》 (Erotic Colour 
Prints of the Ming Period) 当然 是 必 读 之 书 。 全书 共 三 卷 。 卷 一 
为 “ 汉 至 清 代 中 国人 性 生活 专 论 ”， 又 分 为 三 篇 ， 上 篇 为 中 国 古 代 
与 性 有 关 的 文献 之 历史 概述 ， 中 篇 为 中 国 春宫 图 简 史 ， 下 篇 为 《 花 
营 锦 阵 》 中 与 图 对 应 之 二 十 四 闹 艳 词 的 英 译 及 注解 。 卷 二 为 “秘书 
十 种 ”， 皆 为 该 书 作 者 高 罗 佩 (R，H.。 van Gulik) 抄录 的 中 文 文 
献 。 卷 三 即 明代 春宫 图 《 花 营 锦 阵 》 全 册 。 全 书 自 首 至 尾 ， 所 有 
英 、 汉 、 林 、 日 等 文 ， 皆 由 高 氏 亲 笔 手书 影印 。 考 虑 到 后 两 卷 内 容 
不 宜 一 般 公众 阅读 ， 高 氏 未 将 该 书 公开 出 版 ， 仅 在 东京 私人 印刷 50 
部 一 一 由 他 分 赠 世 界 各 大 图 书馆 及 博物 馆 。 我 所 读 的 是 后 来 台湾 朋 
友 帮 我 弄 来 的 影印 本 。 
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从 30 年 前 好 书 的 稀缺 、 对 知识 的 饥 渴 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 进 入 
到 信息 大 爆炸 ， 图 书 、 电 视 、 音 像 、 网 络 的 多 媒体 时 代 ， 已 经 开始 
严重 的 信息 过 剩 。 在 忙碌 的 生活 中 ， 时 间 显 得 不 够 用 ， 得 到 书 的 速 
度 又 总 是 超过 了 阅读 的 速度 。 

不 过 ， 每 当夜 深信 静 之 际 ， 我 最 喜欢 的 事情 仍 就 是 待 在 自己 的 
书房 里 ， 有 那么 多 的 书 陪伴 着 我 ， 我 拥有 它们 ， 并 有 选择 阅读 它们 
的 权利 。 

什么 是 好 的 习惯 ? 不 是 斜 靠 在 沙发 上 看 电视 的 习惯 ， 不 是 通宵 
达旦 打 电 脑 游戏 的 习惯 ， 而 是 一 一 阅读 的 习惯 。 阅 读 ， 只 有 文字 的 
阅读 ， 才 能 让 我 们 体会 忘我 境界 ， 让 我 们 亲近 抽象 思维 ， 让 我 们 找 
到 精神 家 园 。 这 是 任何 其 他 活动 无 法 替代 的 。 虽 然 现 在 阅读 的 快感 
没有 “文革 ”时 期 那么 强烈 ， 但 是 现在 家 里 有 那么 多 的 书 为 伴 ， 觉 
得 在 书房 有 一 种 道 遥 自 在 的 感觉 很 幸福 ， 很 知足 。 每 天 周旋 于 阅 
读 、 看 碟 与 写作 三 件 事情 之 间 ， 主 动 省 略 了 电视 和 网 络 的 干扰 我 
已 经 整整 五 年 不 看 任何 电视 节目 了 ) ， 反 倒 成 了 一 种 悠然 自得 的 生 
活 方 式 。 翻 开 一 本 书 ， 思 想 可 以 通过 历史 跨越 千年 ， 通 过 科幻 邀 游 
太空 ， 倒 像 是 一 次 心灵 的 旅行 ， 体 验 坐 地 日 行 八 万 里 的 境界 。 


Bu: 科学 和 哲学 经 典 
史蒂芬 。 截 金 选 择 了 五 位 科学 大 师 的 著作 ， 加 上 他 所 提供 的 五 


位 科学 大 师 的 传记 ， 编 成 一 书 ， 书 名 《站 在 巨人 的 肩 上 一 一 物理 学 
和 天 文学 的 伟大 著作 集 》。 这 五 种 大 师 经 典 是 : 哥 白 尼 的 《天 体 运 
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行 》、 和 牛顿 的 《自然 哲学 之 数学 原理 》、 伽 利 略 的 《关于 两 门 新 科 
学 的 对 话 》、 开 普 勒 的 《宇宙 和 谐 论 》 (节选 ) 和 爱 因 斯 坦 的 《 相 
对 性 原理 》。 

我 们 和 经 典 原著 已 经 疏离 得 太 久 了 ， 我 们 已 经 不 习惯 亲近 科学 
大 师 和 他 们 的 原著 了 。 为 什么 不 在 霍金 的 建议 下 一 一 或 引诱 下 一 一 
来 亲近 一 把 呢 ? 对 于 人 文学 术 的 大 师 及 其 经 典 原 著 ， 我 们 有 时 还 是 
偶尔 亲近 一 下 的 ， 或 者 至 少 还 会 有 亲近 一 下 的 冲动 :但 是 对 于 科学 
大 师 及 其 经 典 原著 ,我 们 久 矣 就 连 亲近 一 下 的 冲动 都 没有 了 。 

造成 这 种 现象 有 两 方面 的 原因 

一 是 因为 科学 经 典 毕 竟 和 人 文 经 典 不 一 样 ， 科 学 经 典 有 一 个 
较 高 的 专业 门 坎 ， 而 人 文 经 典 往往 门 坎 较 低 甚至 没有 门 坎 。 比 如 说 
《天 体 运行 论 》 和 《 红 与 黑 》， 前 者 没有 一 定 的 数理 基础 就 读 不 
懂 ， 可 是 后 者 几乎 谁 都 能 读 〈 尽 管 读 后 有 没有 感觉 、 有 没有 被 打动 
就 因 人 而 异 了 》〉;， 再 比如 《 伯 罗 奔 尼 撤 战争 史 》、《 罗 马 帝 国 衰亡 
史 》 之 类 的 经 典 ， 虽然 比 《 红 与 黑 》 之 类 难 读 些 ， 毕 竞 中 学 生 也 能 
读 懂 ， 但 你 不 可 能 让 中 学 生 读 懂 爱 因 斯 坦 《 相 对 性 原理 》 (天 才 神 
童 除外 ) 。 

二 是 有 一 种 观念 ， 认 为 对 于 掌握 科学 知识 来 说 ， 阅 读 大 师 原著 
远 不 如 阅读 教材 或 普及 读物 来 得 有 效 。 比 如 许多 人 认为 ， 如 果 你 要 
了 解 行星 运动 三 定律 ， 你 只 消 查 一 下 天 文 爱好 者 手册 就 可 知道 ， 有 
什么 必要 去 哨 几 百年 前 开 普 勒 的 原著 呢 ? 这 话 虽然 是 不 错 ， 但 是 ， 
阅读 天 文 爱好 者 手册 和 阅读 开 普 勒 的 原著 毕竟 不 是 一 回 事 ， 这 两 者 
是 完全 不 能 相互 替代 的 。 





AS E SS 
系 的 对 话 》。 假 托 在 四 天 中 三 人 对 话 的 形式 一 一 这 是 西方 一 直 很 流 
行 的 形式 〈 想 想 柏拉图 的 对 话 和 著名 的 《十 日 谈 》 吧 ) 。 两 个 高 贵 
而 机 智 的 贵族 是 沙 格 列 陀 和 萨 尔 维 阿 蒂 ，“ 以 纯粹 的 沉思 而 不 以 快 
乐 的 追求 为 最 大 乐事 ”; 另 一 个 是 “ 遂 遥 学 派 哲 学 家 ” 辛 普 利 印 ， 
代表 哥 白 尼 理 论 的 反对 者 ， 他 “在 领悟 真理 方面 最 大 的 障碍 ， 看 来 
是 由 于 他 因 解 释 亚 里 士 多 德 而 获得 的 声誉 ”。 表 面 上 看 伽利略 只 是 
记录 三 人 的 谈话 ， 似 乎 不 偏 不 倚 ， 但 实际 上 他 总 是 让 那 位 辛 普 利 印 
理 屈 词 穷 。 这 样 他 就 在 实际 上 宣传 并 支持 了 哥 白 尼 学 说 。 作 为 科学 
史上 的 大 师 经 典 之 作 ， 此 书 的 写作 技巧 也 极 有 可 取 之 处 。 

罗素 的 《西方 哲学 史 》 是 所 有 有 中 译本 的 西方 哲学 史 著 作 中 最 
精彩 、 最 让 人 读 得 下 去 的 。 对 一 个 不 以 哲学 为 业 的 读者 来 说 ， 此 书 
是 了 解 西方 哲学 的 最 佳 读 物 ， 甚 至 可 以 说 是 一 条 捷径 。 罗 素 自 己 就 
是 哲学 史上 有 重要 地 位 的 人 ， 为 人 又 风流 浪漫 ， 因 此 他 的 文笔 也 是 
大 胆 奔放 。 我 心目 中 此 类 书籍 的 最 高 境界 ， 可 用 九 个 字 概括 之 : 眼 
界 高 ， 思 想 深 ， 口 气 大 。 此 书 可 算 已 经 达到 这 一 境界 。 


宝藏 : 历史 和 文学 


《 左 传 》 从 形式 上 看 它 是 对 《春秋 》 编 年 记事 的 补充 ， 但 我 一 
直 将 它 视 为 一 部 自 成 体系 的 史书 。 这 部 书 中 所 记载 的 政治 、 外 交 智 
慧 ， 哺 育 了 中 国 的 帝王 将 相 2500 年 。 不 过 当年 最 打动 我 的 ， 一 是 书 
中 所 记 各 国 使 节 折 冲 构 租 之 际 的 外 交 秤 令 ， 二 是 作者 记述 纷繁 事件 


所 用 的 文笔 。 前 者 分 寸 之 准确 、 措 词 之 委婉 ， 今 日 绝对 无 人 能 及 ; 
后 者 则 处 处 简洁 明快 ， 却 又 涵义 丰富 ， 表 达 、 褒 贬 ， 俱 环 佳 妙 。 比 
比 《 左 传 》 中 这 些 辞 令 和 文笔 :今日 的 众多 作品 (包括 那些 名 满 天 
下 的 》 那 就 实在 太 丑陋 了 一 一 简直 就 是 没 文化 啊 ! 

多 年 来 ， 只 要 是 历代 笔记 小 说 的 排 印 本 ， 我 见 一 本 买 一 本 ， 
中 华 书 局 和 上 海 古籍 出 版 社 两 家 历年 所 出 ， 几 乎 搜罗 无 遗 。 我 通常 
在 车 上 、 枕 上 和 出 上 读 这 些 书 ， 读 到 有 价值 或 有 趣 的 材料 ， 则 随手 
在 书后 作 上 索引 。 在 我 多 年 的 研究 与 写作 生涯 中 ， 颇 得 益 于 此 一 习 
惯 。《 阅 微 草堂 笔记 》 思 想 之 先进 、 文 笔 之 该 谐 、 材 料 之 丰富 ， 皆 
属 上 乘 ， 故 堪 为 代表 。 纪 隐 虽 不 对 礼教 发 动 正面 攻击 ， 却 一 再 采用 
小 说 家 志 怪 之 法 ， 借 “ 讲 故事 ”对 礼教 进行 问 难 和 挖苦 。 其 文字 则 
简捷 流畅 ， 谈 狐 鬼 ， 说 神怪 ， 记 趣闻 ， 读 起 来 轻松 可 喜 。 

另 一 部 达到 “眼界 高 ， 思 想 深 ， 口 气 大 ”境界 的 著作 ， 是 哈 罗 
德 。 布 鲁 姆 (Harold Bloom) 的 《西方 正典 》。 作 者 曾 任 哈佛 大 学 
讲座 教授 ， 后 任 耶鲁 大 学 及 纽约 大 学 讲座 教授 。 所 谓 “正典”， 本 
有 “宗教 法 规 ”、“ 传 世 之 作 ”、“ 经 典 ” 等 义 。 布 鲁 姆 选择 西方 
历史 上 26 位 伟大 的 一 一 他 认定 为 伟大 的 一 一 作家 的 作品 ， 谓 之 “ 西 
方正 典 ”， 进 行 评 论 、 串 讲 、 人 赏析 。 莎 士 比 亚 在 本 书 中 成 了 其 余 一 
切 正典 的 标尺 : “莎士比亚 是 一 个 独特 的 案例 ， 在 他 面前 ， 先 人 前 
辈 们 无 不 矮 了 一 截 ”， 而 莎士比亚 的 后 人 们 则 无 一 不 在 莎士比亚 的 
巨大 影响 之 下 。 莎 士 比 亚 是 整个 西方 文学 的 核心 ，“ 他 已 经 变 成 他 
之 前 和 之 后 所 有 作家 的 试金石 ”。 那 么 后 人 们 怎样 才能 确立 自己 的 
地 位 、 使 自己 的 作品 也 成 为 正典 呢 ? 答案 是 对 莎士比亚 的 某 种 “ 疏 





FE” (strangeness) ， 这 是 文学 作品 赢得 正典 地 位 的 原创 性 指标 
LT 


幻想 : 从 电影 到 小 说 


最 近 三 四 年 来 ， 我 观看 了 数 百 部 美国 的 、 欧 洲 的 以 及 在 美国 影 
响 下 的 日 本 、 韩 国 、 中 国 香港 等 地 的 科幻 电影 。 在 这 数 百 部 科幻 电 
影 中 ， 我 注意 到 一 个 令 人 惊奇 的 现象 ， 那 就 是 一 一 所 有 这 些 电 影 中 
所 幻想 的 未 来 世界 ， 清 一 色 都 是 暗淡 而 悲惨 的 。 

而 在 科幻 小 说 中 ， 儒 勒 。 凡 尔 纳 在 19 世 纪 后 期 创作 的 那些 作 
品 中 ， 对 于 未 来 世界 的 信心 ， 很 快 就 被 另 一 种 挥 之 不 去 的 忧虑 所 取 
代 ， 在 想象 和 展望 中 ， 人 类 的 未 来 不 再 是 美好 的 了 。 在 近 几 十 年 大 
量 幻 想 未 来 世界 的 西方 电影 和 小 说 中 ， 未 来 世界 根本 没有 光明 ， 总 
是 蛮荒 、 黑 上 暗 、 荒 诞 、 虚 幻 、 核 灾难 、 大 疗 疫 …… 未 来 世界 常见 的 
主题 不 外 是 资源 耗竭 、 惊 天 浩 动 、 科 学 狂人 、 专 制 社会 等 等 。 这 些 
作品 中 的 科学 技术 ， 也 几乎 清一色 都 不 再 是 绝对 美好 的 了 一 一 不 是 
被 科学 狂人 或 坏人 利用 ， 就 是 其 自身 给 人 类 带 来 灾祸 。 

进入 20 世 纪 ， 当 乌托邦 思想 逐步 式微 ， 只 剩 下 “理论 研究 价 
值 ”的 时 候 ，“ 反 乌托邦 ”传统 出 现 了 。“ 反 乌托邦 ”向 上 可 以 与 
先前 的 乌托邦 思想 有 形式 上 的 衔接 ， 向 下 可 以 表达 当代 一 些 普遍 的 
恐惧 和 焦虑 ， 横 向 还 可 以 直接 与 社会 现实 挂钩 。 而 且 ， 正 是 在 这 个 
“ 反 乌 托 邦 ”传统 中 ， 幻 想 电影 开始 加 入 进来 。 

1920 年 ， 前 苏联 作家 尤 金 。 扎 米 亚 京 写 了 “ 反 乌 托 邦 ”三 部 曲 
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中 的 第 一 部 《我 们 》。 小 说 假想 了 千年 之 后 的 “联众 国 ”， 高 度 专 
制 极权 。 作 品 在 苏联 被 禁止 出 版 ，1924 年 首次 在 美国 以 英文 出 版 ， 
结果 扎 米 亚 京 被 批判 、 “封口 ”， 后 来 流亡 国外 ， 客 死 巴 黎 。 

1932 年 ， 赫 悄 黎 写 了 “ 反 乌 托 邦 ” 三 部 曲 中 的 第 二 部 ， 《美丽 
新 世界 》， 从 对 现代 化 的 担忧 出 发 ， 营 造 了 另 一 个 “ 反 乌 托 邦 ”。 

1948 年 ， 乔 治 。 奥 威 尔 写 了 幻想 小 说 《一 九 八 四 》， 表 达 了 他 
对 未 来 可 能 的 专制 社会 〈 很 大 程度 上 以 前 苏联 为 蓝本 ) 的 恐惧 和 忧 
虑 ， 成 为 “ 反 鸟 托 邦 ”作品 中 的 经 典 。“ 反 乌托邦 ”三 部 曲 中 数 此 
书 名 头 最 大 。 到 了 1984 年 ， 根 据 小 说 《一 九 八 四 》 改 编 的 同名 电影 
问世 ， 为 “ 反 乌托邦 ”文艺 之 苑 又 添 一 部 经 典 。 

在 “ 反 乌托邦 ”小 说 谱系 中 ， 最 新 的 重要 作品 应 该 提 到 加 拿 
大 女 作家 玛 格 丽 特 。 阿 特 武 德 2003 年 的 小 说 《羚羊 与 秧 鸡 》。 在 这 
部 小 说 的 未 来 世界 中 ， 生 物 工程 似乎 成 为 唯一 的 科学 技术 。 所 有 的 
疾病 都 可 以 被 消灭 ， 但 是 制造 药品 的 大 公司 为 了 让 人 们 继续 购买 药 
品 ， 不 惜 研制 出 病毒 并 暗中 传播 。 文 学 艺术 已 经 遭 到 空前 的 鄙视 ， 
只 有 生物 工程 成 为 天 之 骄子 。 最 后 病毒 在 全 世界 各 处 同时 爆发 ， 所 
有 的 人 类 在 短 短 几 天 内 死亡 。 

《基地 》 系 列 科幻 小 说 ， 包 括 : “前 传 ”: 《基地 前 奏 》 上 
下 、《 迈 向 基地 》 上 下 ; “IE”: 《基地 》、《 基 地 与 帝国 》、 
《第 二 基地 》; “后 传 ”: 《基地 边缘 》 上 下 、《 基 地 与 地 球 》 上 
下 。 中 译本 共 11 册 。 美 国 著名 科幻 作家 、 科 普 作家 艾 萨 克 。 阿 西 葛 
夫 著 。《 基 地 》 系 列 第 一 部 写 于 1941 年 ， 最 后 一 部 写 于 1992 年 ， 时 
间 跨度 长 达 半 个 世纪 。 讲 述 一 个 名 叫 谢 顿 的 人 ， 发 明了 一 种 “心理 


史学 ”， 可 以 预测 人 类 社会 未 来 的 盛衰。 于 是 谢 顿 建立 了 两 个 基 
地 ， 秘 密 为 帝国 的 崩溃 和 重建 作 准 备 一 一 他 要 让 中 间 这 段 黑暗 时 期 
从 三 万 年 缩短 为 一 千年 。 故 事 的 场景 被 设 定 在 一 个 遥远 的 未 来 ， 那 
时 人 类 已 经 遍布 银河 系 中 的 可 居住 行星 ， 而 日 暮 途 穷 的 “银河 帝 
国 ” 已 经 有 着 两 万 多 年 的 历史 。 

《基地 》 史 诗 般 的 故事 结构 宏大 ， 气 象 万 和 干 ， 是 《罗马 帝国 衰 
亡 史 》 触 发 了 阿 西 莫 夫 的 灵感 ， 让 一 部 帝国 避 衰 史 在 银河 系 遥 远 未 
来 的 时 空中 全 新 搬 演 。 作 品 中 出 现 了 大 量 很 有 深度 的 思考 或 猜测 。 
对 于 这 些 思 考 或 猜测 ， 谓 之 杞 人 忧 天 固 无 不 可 ， 谓 之 留 给 子孙 后 代 
的 精神 财富 亦 无 不 可 。 因 为 这 是 对 人 类 未 来 命运 的 思考 。 


桥梁 : 科学 和 人 文 


乔治 。 萨 顿 (George A. L. Sarton) 号 称 “ 科 学 史 之 父 ”， 
确实 是 当之无愧 的 ， 因 为 科学 史 在 他 手中 ， 终 于 成 为 一 个 独立 的 学 
科 。 萨 顿 的 科学 史 ， 不 是 那 种 只 知道 简单 地 为 科学 歌 功 颂 德 的 科学 
史 ， 也 不 是 那 种 只 充当 促使 人 们 如 何 更 加 热爱 科学 的 教育 工具 。 萨 
顿 的 科学 史 ， 是 要 作为 沟通 科学 与 人 文 的 桥梁 。 萨 顿 认 为 : “科学 
的 进步 已 经 使 大 多 数 的 科学 家 越 来 越 远 地 偏离 了 他 们 的 内 心 ， 远 离 
了 他 们 的 天 国 ， 而 去 研究 更 专门 和 更 带 有 技术 性 的 问题 ， 研 究 的 深 
度 日 益 增 加 而 其 范围 却 日 益 缩小 。 从 广泛 的 意义 说 来 ， 相 当 多 的 科 
学 家 已 不 再 是 科学 家 了 ， 而 成 了 技术 专家 和 工程 师 ， 或 者 成 了 行政 
官员 、 实 际 操作 者 ， 以 及 精明 能 干 、 善 于 赚钱 的 人 。…… 在 旧 人 文 


主义 者 同 科学 家 之 间 只 有 一 座 桥梁 ， 那 就 是 科学 史 ， 建 造 这 座 桥梁 
是 我 们 这 个 时 代 的 主要 文化 需要 。” 这 是 一 个 历史 性 的 呼唤 。 

1962 年 ， 当 荔 切 尔 。 卡 森 用 她 的 《让 静 的 春天 》 (Silent 
Spring) 一 书 ， 来 强烈 警告 地 球 容忍 污染 的 极限 时 ， 不 音 “ 上 旷野 中 
的 一 声 呼 喊 ” (美国 前 副 总 统 戈 尔 对 此 书 的 评价 》 。 全 球 范围 的 环 
境 保 护 运动 ， 可 以 说 就 是 发 端 于 此 书 。 之 后 六 年 ， 著 名 的 “罗马 俱 
乐 部 ”成 立 〈1968 年 ) 。 之 后 十 年 ， 罗 马 俱乐部 出 版 第 一 部 报告 ， 
题目 就 是 《增长 的 极限 》 (The Limits to Growth, 19724E) 。 环 
境 保护 和 “有 限 地 球 ” 的 观念 ， 由 此 日 益 深入 人 心 ， 最 终 汇 成 全 球 
性 的 运动 。 

在 中 国 ， 最 初 我 们 曾经 认为 ，“ 环 境 污染 ” 那 是 资本 主义 国家 
才 有 的 问题 ， 和 我 们 毫 无 关系 。 后 来 我 们 当然 被 现实 所 教育 ， 知 道 
这 是 谁 也 避免 不 了 的 问题 ， 而 且 有 些 资本 主义 国家 在 这 方面 已 经 走 
在 我 们 前 面 了 。 但 是 ， 我 们 中 的 许多 人 还 想当然 地 将 环境 保护 问题 
理解 成 一 个 科学 技术 问题 。 以 为 只 要 进一步 发 展 治理 污染 的 技术 
就 可 以 逐步 解决 问题 。 那 种 “ 先 发 展 致富 ， 再 治理 污染 ”的 想法 ， 
很 大 程度 上 也 是 依赖 上 述 信念 的 。 但 是 事实 上 ， 今 天 的 环境 保护 问 
题 ， 首 先 不 是 一 个 科学 技术 问题 ， 甚 至 几乎 就 不 是 科学 技术 问题 。 

我 们 中 间 的 许多 人 ， 至 今 仍 将 科学 作为 无 条 件 崇 拜 的 对 象 。 
然而 在 尼 尔 。 波 兹 曼 (Neil Postman) 1982 年 出 版 的 《童年 的 消 
逝 》，1985 年 出 版 《娱乐 至 死 》，1992 年 出 版 《技术 垄断 : 文化 向 
技术 投降 》， 构 成 他 著名 的 “媒介 批判 三 部 曲 ”， 在 他 看 来 ， 科 学 
当然 不 能 、 也 不 应 该 扮演 上 帝 的 角色 ， 技 术 则 更 是 善 恶 并 陈 ， 经 常 





介 于 天 使 与 魔鬼 之 间 。 

按照 波 效 曼 的 论证 ， 事 情 就 是 从 电报 发 明 的 那 一 天 开始 ， 出 现 
了 本 质 上 的 变化 一 一 从 此 我 们 就 进入 了 被 信息 垃圾 包围 的 岁月 ， 而 
电视 和 互联 网 又 使 得 这 一 状况 变本加厉 。 他 在 书 中 用 了 一 段 别 出 心 
裁 的 比喻 来 形容 “技术 垄断 文化 ”的 表现 : 

祷告 可 以 用 青霉素 替代 ; 认 祖 归 宗 可 以 用 迁移 搬家 替代 ; 阅 
读 可 以 用 看 电视 替代 ; 受 约束 的 困境 可 以 用 立竿见影 的 满足 替代 ; 
罪 草 感 可 以 用 心理 治疗 替代 ; 政治 意识 形态 可 以 用 受 欢迎 的 魅力 替 
代 ; 甚至 弗 洛 伊 德 所 谓 痛 苦 的 死亡 之 证 也 可 以 找到 技术 来 替代 。 

波 兹 曼 将 人 类 文化 分 成 三 种 类 型 : 一 、“ 工 具 使 用 文化 ”， 
持续 时 间 是 从 古代 到 中 世纪 ， 在 他 心目 中 ， 这 种 文化 似乎 最 令 人 满 
意 。 二 、“ 技 术 统 治文 化 ”， 大 致 从 16 世 纪 开始 ， 一 直 持 续 到 如 
今 ， 这 种 文化 已 经 不 太 好 ， 但 还 勉强 可 以 接受 。 而 到 了 “技术 垄断 
文化 ”， 则 使 他 痛心 疾 首 ， 深 恶 痛 绝 了 。 在 “技术 垄断 文化 ”中 ， 
技术 是 赢家 ， 文 化 是 输家 ， 所 以 会 出 现 “ 文 化 向 技术 投降 ”。 

说 实话 ， 我 虽然 早已 经 不 看 电视 ， 不 看 网 上 新 闻 一 一 原因 可 以 
这 么 说 : 我 们 现在 面临 的 问题 不 是 信息 不 够 ， 而 是 信息 过 剩 ， 所 以 
当务之急 是 寻求 合适 的 信息 过 滤 机 制 。 只 看 报刊 杂志 来 了 解 新 闻 ， 
就 是 我 在 无 奈 之 下 选择 的 信息 过 滤 机 制 ， 因 为 纸 媒 中 的 垃圾 成 分 比 
网 络 上 少 。 但 在 接触 波 兹 曼 的 媒介 批判 思想 之 前 ， 我 并 未 深入 思考 
过 这 方面 的 问题 ， 更 未 曾 将 科学 技术 的 发 展 与 现代 传播 的 意义 联系 
起 来 考虑 〈 至 于 现代 传播 使 用 科学 技术 手段 这 类 表面 上 的 联系 ， 在 
这 里 并 无 意义 ) 。 我 觉得 ， 真 所 谓 “ 条 条 大 路 通 罗马 ”， 无 论 是 从 





传播 学 ， 还 是 从 科学 文化 、 科 学 哲学 、 科 学 史 ， 思 考 到 深 处 ， 都 会 
殊途同归 ， 最 终 都 会 到 达 “ 科 学 技术 是 否 发 展 得 太 快 了 ”这 个 问题 
面前 。 因 为 这 个 问题 是 涉及 到 某 种 终极 的 价值 判断 的 。 

许多 学 工程 技术 出 身 的 人 ， 一事 当前 ， 总 是 只 想到 用 技术 去 
解决 问题 ， 却 往往 不 先 思考 : 这 个 问题 值 不 值得 解决 ? 解决 了 会 不 
会 生出 更 大 的 问题 ? 会 不 会 得 不 偿 失 ? 等 等 。 科 学 只 能 教 人 怎样 做 
事 ， 人 文才 能 教 人 怎样 做 人 。 一 个 人 来 到 社会 ， 要 想 达到 他 的 理 
想 ， 成 就 他 的 事业 ， 那 对 他 来 说 ， 如 何 做 人 的 学 问 永远 比如 何 做 事 
的 学 问 更 重要 。 所 以 ， 如 果 你 不 满足 于 终身 只 当 一 个 匠人 ， 而 想 成 
为 自己 的 主人 ， 那 你 就 必须 要 有 人 文 。 
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李 银 河 , 1952 年 生 于 北京 ， 中 国 社会 科学 院 社 
会 学 研究 所 研究 员 、 博 士 生 导师 ， 美 国 匹兹堡 大 学 社 
会 学 博士 、 北 京 大 学 社会 学 博士 后 ,中 国 第 一 位 研究 
性 的 女 社会 学 家 ， 也 是 当今 中 国 最 著名 的 社会 性 学 家 
之 一 ，1999 年 被 《亚洲 周刊 》 评 为 中 国 50 位 最 具 影 
响 的 人 物 之 一 。 主 要 着 GE) 作 有 : 《同性 恋 亚 文 
化 》、《 生 育 与 中 国 村 落 文化 》、《 中 国人 的 性 爱 与 
婚姻 》、《 中 国 婚姻 家 庭 及 其 变迁 》、《 中 国 女性 的 
性 与 爱 》、“《 他 们 的 世界 一 中国 男 同 性 恋 群 落 透 
视 》 等 。 
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李 银 河 
没 能 成 为 “守望 者 ”， 
至 少 不 是 “螺丝 钉 ” 


为 了 避嫌 ， 我 本 不 想 提 王 小 波 。 既 然 你 提 到 了 ， 那 就 说 一 说 
吧 。 他 的 书 ， 恐 怕 要 比 我 列 的 那些 进入 世界 文学 宝库 的 书 稍稍 差 一 
点 ， 但 他 在 中 国 应 当 是 一 流 的 。 当 初 我 问 王小波 ， 你 最 高 能 达到 哪 
种 程度 ? 他 说 “一 流 半 ” 吧 。 王 小 波 在 这 30 年 产生 的 社会 影响 ， 我 
认为 可 以 跟 鲁 迅 在 上 世纪 三 四 十 年 代 的 影响 相 媲 美 了 。 如 果 一 定 要 
列 中 国 作者 的 书 ， 我 会 列 鲁迅 和 王小波 。 


《一 九 八 四 》 带 来 的 阅读 体验 


1977 年 我 大 学 毕业 ， 当 时 是 工农 兵 学 员 。 实 际 上 从 上 世纪 60 
年 代 开始 ， 我 就 一 直 在 陆续 读书 。 有 父母 的 私人 藏书 ， 有 可 以 借 到 
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的 ， 像 《一 九 八 四 》， 大 概 那 时 候 就 在 社会 上 流传 了 。 当 时 北京 有 
内 部 发 行 的 “黄皮书 ”和 “ 灰 皮 书 ”，《 麦 田 里 的 守望 者 》 可 能 是 
黄皮书 ， 德 热 拉 斯 的 《新 阶级 》 是 灰 皮 书 。“ 灰 皮 书 ”是 政治 类 
的 ，“ 黄 皮 书 ”主要 是 文学 类 的 ， 它 们 在 北京 的 干部 圈子 里 流传 ， 
社会 上 一 般 也 看 不 到 。 

我 比较 集中 的 读书 ， 应 该 在 上 世纪 70 年 代 。 我 是 六 八 届 初 中 毕 
业 ， 然 后 就 下 乡 了 。 但 下 乡 的 时 候 ， 大 家 也 都 是 带 着 书 下 去 的 。 真 
正 集中 的 读书 ， 还 是 1974 年 当 工农 兵 大 学 生 之 后 了 。 所 有 的 世界 名 
著 ， 像 托 尔 斯 泰 的 、 萝 士 比 亚 的， 实际 上 在 许多 北京 的 知识 分 子 家 
庭 里 都 有 藏书 ， 不 是 完全 看 不 到 的 。 

印象 最 深 的 首先 是 《新 阶级 》， 对 我 们 那个 岁数 的 人 来 说 
当时 它 是 一 种 思考 吧 ， 思 考 我 们 所 处 的 社会 是 怎么 回 事 。 其 实 像 
《一 九 八 四 》 和 《麦田 里 的 守望 者 》， 在 文学 史上 并 没有 太 高 的 地 
位 ， 但 它们 特别 契合 当时 年 轻 人 的 想法 。 整 个 社会 发 展 正好 到 了 那 
个 阶段 ， 大 家 通过 《一 九 八 四 》 认 识 了 专制 社会 的 面目 。 对 于 这 本 
书 ， 可 以 用 “非常 震惊 ”来 描述 当时 的 阅读 经 验 。 我 记得 ， 当 时 看 
了 那 本 书 的 人 不 约 而 同 地 用 “ 鬼 产 神 工 ” 般 的 相似 来 描述 那 种 震 
惊 ， 像 青年 反 性 同盟 、“ 胜 利 牌 ”、 整 肃 、“ 战 争 即 和 平 ” 等 等 ， 
简直 是 对 “文革 ”刚刚 结束 的 中 国 社会 一 个 再 贴切 不 过 的 描述 了 。 

我 的 读书 ， 似 乎 一 直 都 比 整个 社会 的 潮流 要 稍 早 一 点 。 但 接触 
到 这 个 世界 上 最 宝贵 的 精神 果实 ， 大 概 就 是 这 个 时 期 。 米 兰 。 昆 德 
拉 的 《生命 中 不 能 承受 之 轻 》， 应 当 说 在 文学 史上 也 不 一 定 能 有 一 
笔 ， 但 它 对 我 的 影响 非常 大 。 书 里 谈 到 的 知识 分 子 “签名 ”事件 ， 


235 





男 主角 的 思想 斗争 ， 他 的 抉择 ， 当 时 特别 有 共鸣 ， 好 像 写 的 就 是 我 
们 的 事 一 样 。 


《麦田 里 的 守望 者 》 曾 是 人 生 指 引 


奥 勒 留 的 《沉思 录 》， 我 很 早 就 读 到 了 。 我 记得 是 在 商务 印 书 
馆 的 “ 汉 译 世界 名 著 ” 里 ， 当 时 就 特别 喜欢 。 我 比较 喜欢 读 关 于 人 
生 的 思索 ， 包 括 叔 本 华 的 东西 。 叔 本 华 的 书 我 也 不 知道 哪 一 本 是 最 
具 代表 性 的 ， 正 好 读书 笔记 上 有 一 本 《风景 中 的 人 类 》， 是 我 读 的 
比较 晚 的 ， 就 列 上 了 。 以 前 他 好 像 有 一 本 叫 《生存 空虚 说 》， 其 实 
哪 一 本 并 不 重要 ， 重 要 的 是 叔 本 华 的 人 生 哲 学 。 比 如 他 讲 过 :人生 
就 像 一 个 钟 摆 ， 在 痛苦 和 无 聊 之 间 摆 来 摆 去 ， 当 你 的 基本 生存 解决 
不 了 的 时 候 是 痛苦 的 ， 一 旦 所 有 基本 需求 都 满足 之 后 ， 人 生 就 摆 到 
无 聊 的 一 边 。 

近年 我 在 读 一 个 印度 思想 家 克 里 希 那 穆 提 的 《生命 之 书 》。 他 
是 一 个 修 禅 的 人 ，《 生 命 之 书 》 仍 然 是 我 喜爱 的 人 生 哲学 ， 对 人 最 
基本 的 生命 、 创 造 性 、 情 感 、 痛 苦 、 现 实 等 意识 ， 该 怎么 看 待 ， 他 
的 说 法 很 有 启发 性 。 

我 跟 一 般 人 的 经 历 还 不 太一 样 ， 整 个 20 世 纪 80 年 代 我 都 在 美 
国 读书 ， 李 效 的 书 在 那 期 间 对 我 影响 比较 大 。 还 有 《麦田 里 的 守望 
者 》， 我 记得 当时 在 我 们 那个 小 圈子 里 ， 好 多 人 都 号 称 能 够 倒 背 如 
流 。 大 家 头 一 次 看 到 这 样 的 书 ， 开 篇 头 一 句 就 有 脏 字 儿 ， 觉 得 特别 
有 意思 。 它 写 的 “ 垮 掉 的 一 代 ” 也 让 人 震惊 ， 我 们 从 小 受 的 教育 不 


知道 还 能 够 这 样 生 活 。 虽 然 他 们 的 问题 并 不 是 我 们 的 问题 ， 但 披 头 
士 的 歌 为 什么 全 世界 都 喜欢 呢 ? 有 一 些 东西 ， 不 见得 由 于 社会 发 展 
阶段 不 同 、 社 会 制度 不 同 、 意 识 形态 不 同 ， 大 家 就 完全 不 能 体会 。 

《在 路 上 》 也 是 这 样 ， 这 些 书 提出 的 问题 ， 也 是 一 个 超越 性 的 
问题 ， 也 是 人 生 的 问题 。 就 像 《 麦 田 里 的 守望 者 》 里 最 著名 的 一 段 
话 ，“ 我 呢 ， 就 站 在 那 混 帐 的 悬崖 边 。 我 的 职务 是 在 那儿 守望 ， 要 
是 有 哪个 孩子 往 悬 崖 边 奔 来 ， 就 把 他 提 住 。…… 我 只 想 当 个 麦田 里 
的 守望 者 。” 这 种 论调 当时 挺 振 付 发 可 的 ， 我 们 从 小 受 的 教育 是 当 
一 颖 “螺丝 钉 ”， 这 本 书 把 我 们 从 “螺丝 钉 ” 的 想法 中 突然 给 拔 出 
来 了 ， 还 能 过 另外 一 种 人 生 啊 ! 我 们 拿 《 麦 田 里 的 守望 者 》 作 了 人 
生 观 的 指引 。 至 今 虽 没有 成 为 它 那 种 “守望 者 ”， 但 起 码 不 是 “ 螺 
丝 钉 ”了 。 


“车 迅 鲁 ”的 故事 是 30 年 前 的 现实 


1988 年 我 回国 ， 开 始 性 学 方面 的 研究 。 在 这 之 前 读 学 位 ， 也 
做 了 一 些 文献 准备 。 最 早 是 在 美国 学 习 的 时 候 读 到 一 些 性 学 研究 著 
作 ， 觉 得 有 意思 ， 中 国 根本 就 没 人 研究 。 专 业 的 书 我 一 本 没 提 ， 当 
然 福 柯 的 书 、 弗 洛 伊 德 的 书 ， 所 有 这 些 大 师 的 书 都 要 读 ， 包 括 高 罗 
佩 的 书 ， 但 比 起 钟爱 的 程度 ， 专 业 阅 读 毕竟 是 另外 一 路 。 

《怎么 办 》 对 我 影响 特别 大 ， 那 是 上 世纪 70 年 代 读 的 。 这 本 
书 提 到 “合理 的 个 人 主义 ”， 对 我 的 影响 仍然 发 生 在 人 生 观 阶段 。 
《追忆 似 水 年 华 》 是 在 上 世纪 90 年 代 读 的 ， 非 常 喜欢 ， 其 中 第 一 部 
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《在 斯 万 家 那 边 ) 、 第 二 部 《在 少女 们 身 旁 》 更 好 一 些 ， 这 已 经 是 
比较 成 熟 的 人 才能 看 得 下 去 的 书 了 。《 尤 利 西 斯 我 都 没 敢 列 ， 我 
几 次 试图 去 读 没 读 完 ， 艰 深 到 那个 程度 ， 简 直 没 有 阅读 的 乐趣 了 。 
索 尔 仁 尼 琴 的 书 ， 我 列 了 《 伊 凡 。 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》， 他 也 是 因 
为 这 本 书 得 了 诺 贝 尔 文学 奖 。 他 写 集中 营 的 一 天 ， 这 本 书写 得 非 
常 隐忍 ， 力 量 却 非常 强大 ， 对 体制 的 摧毁 力 非常 历 害 。 相 比 之 下 ， 
《 古 拉 格 群岛 》 我 倒 没 看 下 去 。 对 社会 体制 的 反思 -一直 贯穿 在 我 的 
阅读 之 中 ， 这 就 是 我 们 这 一 代 人 面临 的 问题 。 “文革 ”十 年 ， 社 会 
出 现 了 那么 大 的 动乱 ， 到 底 是 为 什么 ? 咱们 的 体制 和 西方 怎么 来 对 
比 ? 这 些 都 是 我 们 一 直 反复 思索 的 问题 。 

我 的 生活 就 是 读书 和 写 书 ， 家 里 有 16 个 书架 ， 地 上 还 堆 着 好 多 
书 。 回 首 30 年 ， 这 一 代 知识 分 子 和 之 前 相 比 ， 读 书 条 件 确实 要 优越 
许多 。“ 文 革 ” 时 有 一 个 流传 甚 广 的 故事 ， 知 青 下 乡 带 了 本 书 ， 是 
鲁迅 的 书 ， 领 导 就 批判 他 了 ，““ 著 迅 鲁 ， 是 谁 ? 为 什么 不 看 毛 主 
席 的 书 ， 要 看 “ 著 迅 鲁 ， 的 书 ? ” 那 就 是 我 们 在 上 世纪 六 七 十 年 代 
所 经 历 的 现实 。 


(整理 刘 悠 扬 ) 
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ERH. 四川 或 都 人 ， 中 国 当代 最 优秀 的 女 诗 
人 之 一 。 毕 业 于 成 都 电子 科技 大 学 ， 曾 就 职 于 某 物理 
研究 所 ， 现 居 成 都 专 事 写作 。1984 年 ， 她 完成 了 第 
一 个 大 型 组 诗 《 女 人 》， 其 中 的 20 首 抒情 诗 以 独特 
奇 诡 的 语言 风格 、 惊 世 骇 俗 的 女性 立场 赫 据 了 文坛 。 
著 有 诗集 《女人 》、《 在 一 切 玫瑰 之 上 》、《 称 之 为 
一 切 》、《 黑 夜中 的 素 歌 》、《 福 永明 诗集 》、《 终 
于 使 我 周转 不 灵 》 等 ， 散 文 随笔 集 《 纸 上 建筑 》、 
《坚韧 的 破碎 之 花 》、《 纽 约 ， 纽 约 以 西 》 等 。 








” 翟 永 明 书 单 
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丽 达 与 天 落 存在 与 时 间 梦 的 解析 


. 《第 二 十 二 条 军 规 》， 约 瑟 夫 BH, BX. AFR EWA 
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EKA 
MEM Z BREA 


“30 年 个 人 阅读 史 ” 这 个 题目 有 点 大 。 虽 然 30 年 来 我 读 的 书 
挺 多 ,但 也 没有 办 法 说 哪儿 本 书 对 我 的 影响 大 到 哪 种 程度 ， 我 觉得 
这 应 该 是 一 种 综合 的 影响 。 实 际 上 我 的 阅读 内 容 是 比较 广泛 的 ， 各 
种 各 样 的 书 我 都 读 ， 有 的 甚至 是 一 些 比较 偏 门 的 书 。 我 也 并 不 是 沿 
着 一 条 很 明确 的 线索 来 进行 阅读 的 ， 基 本 上 是 碰 到 什么 书 就 读 什么 
书 。 而 且 我 对 书 往往 是 一 看 比较 感 兴趣 或 者 想 读 ， 就 会 去 读 它 ， 不 
见得 它 对 我 会 有 什么 影响 或 用 处 。 当 然 ， 我 也 会 关注 一 下 每 一 段 时 
期 有 些 什么 书 是 比较 重要 的 ， 或 者 朋友 推荐 的 ， 但 总 的 来 说 我 的 阅 
读 还 是 比较 个 人 的 。 


诗人 了 叶 芝 让 我 产生 共鸣 


如 果 要 说 对 我 个 人 有 重要 影响 的 书 ， 应 该 是 上 世纪 70 年 代 末 
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我 读 的 《 简 爱 》 ， 因 为 在 当时 很 难 读 到 西方 小 说 ， 我 在 一 个 很 偶然 
的 机 会 中 读 到 这 本 书 ， 虽 然 当时 年 龄 比较 小 ， 但 我 觉得 对 我 非常 震 
撼 。 首 先 ， 这 本 书 算是 西方 文学 史上 一 个 比较 重要 的 女 作家 写 的 
书 里 面 表达 出 来 的 一 种 追求 精神 与 自由 平等 的 思想 对 我 有 很 大 的 影 
响 。 虽 然 现在 看 起 来 它 并 不 是 一 本 女权 主义 的 书 ， 但 它 还 是 包含 了 
一 个 女 作家 特别 独立 的 见解 ， 尤 其 是 它 特别 追求 女人 与 男人 在 精神 
上 的 平等 ， 这 样 一 种 观念 对 当时 的 我 来 说 ， 已 经 产生 足够 大 的 影响 
To. 

在 上 世纪 80 年 代 对 我 影响 比较 大 的 是 爱尔兰 诗人 叶 芝 的 《 丽 达 
与 天 狗 》， 虽 然 我 也 读 了 很 多 各 种 各 样 的 诗集 ， 但 后 来 我 一 直觉 得 
自己 最 喜欢 的 还 是 叶 芝 的 诗 ， 大 概 是 因为 上 世纪 80 年 代 是 我 创作 力 
比较 旺盛 的 时 候 ， 而 叶 芝 的 书 正好 与 我 当时 的 写作 有 一 种 心灵 上 的 
感应 。 这 么 多 年 来 ， 我 有 时 候 会 把 这 本 书 拿 出 来 再 读 一 凯 ， 而 且 每 
次 读 的 时 候 都 觉得 就 像 第 一 次 读 一 样 ， 总 能 让 我 有 一 种 新 的 认识 。 

回顾 整个 上 世纪 80 年 代 ， 当 时 我 的 阅读 还 是 比较 集中 在 文学 
领域 ， 最 早 读 的 是 中 国 古 典 文学 ， 比 如 说 像 《 红 楼 梦 》、 唐 诗 宋词 
等 等 ， 都 对 我 产生 了 很 深 的 影响 ， 让 我 对 古典 的 、 传 统 的 中 国文 学 
有 一 种 最 早 的 认识 。 可 以 说 ， 它 们 对 我 有 一 种 根深 蒂 固 的 影响 。 在 
我 后 来 的 诗歌 创作 里 ， 它 们 也 一 直 伴随 着 我 ， 而 且 形 成 潜移默化 的 
影响 。 对 于 中 国 现 当代 文学 ， 我 关注 得 不 是 太 多 。 虽 然 我 也 读 了 一 
些 ， 但 是 读 的 也 不 是 那么 多 。 我 是 学 工科 出 身 的 ， 没 有 经 历 过 一 个 
系统 的 文学 教育 ， 因 此 在 阅读 文学 作品 时 也 比较 随 性 。 应 该 说 ， 我 
对 诗歌 类 作品 的 阅读 是 最 多 的 ， 当 时 凡是 翻译 过 来 的 西方 诗歌 ， 我 
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差不多 都 读 过 。 


碰 上 什么 书 就 看 什么 书 


到 了 上 世纪 90 年 代 ， 我 有 两 年 在 美国 ， 当 时 的 阅读 量 就 减 小 
了 ， 因 为 根本 看 不 到 比较 重要 的 中 文书 籍 。 后 来 回国 以 后 ， 我 的 阅 
读 开始 转向 ， 比 较 偏 向 于 喜欢 看 一 些 艺术 、 建 筑 方面 的 书 ， 而 且 更 
不 会 非常 系统 地 去 阅读 ， 基 本 上 就 是 碰 上 什么 书 就 看 什么 蔬 ， 其 中 
看 得 比较 多 的 还 是 艺术 方面 的 书 。 现 在 我 依然 是 读 艺术 方面 的 书 比 
较 多 ， 而 且 对 一 些 非 虚构 的 作品 也 比较 感 兴趣 。 此 外 ， 我 还 一 直 比 
较 喜 欢 读 一 些 科幻 作品 ， 比 如 阿 西 莫 夫 的 作品 ， 这 可 能 跟 我 学 工科 
有 关 。 

2005 年 ， 我 把 腰 扭伤 了 ， 住 在 纽约 朋友 家 里 养伤 。 闲 来 无 事 
时 ， 朋 友 从 书架 里 抽出 了 一 本 台湾 出 版 的 《僧侣 与 哲学 家 》 给 我 
看 ， 这 是 法 国 一 对 父子 对 谈 生命 意义 的 一 本 书 ， 从 东西 方 哲学 的 角 
度 ， 分 析 了 生命 的 意义 。 这 本 书 是 近 几 年 来 对 我 影响 较 大 的 一 本 
书 ， 它 也 引发 了 我 对 哲学 书 的 兴趣 。 

十 年 前 我 开始 经 营 一 间 书 吧 ， 到 各 出 版 社 去 找 一 些 学 术 书籍 
所 以 当时 我 挑选 的 书 ， 大 部 分 都 是 一 般 书 店 里 不 一 定 能 买 到 的 学 术 
书 。 后 来 因为 我 的 精力 顾 不 过 来 ， 我 就 逐渐 较 少 去 挑选 书 了 ， 所 以 
后 来 慢 慢 地 新 书 比较 少 了 ， 都 是 些 以 前 的 书 ， 书 的 种 类 也 渐渐 地 变 
为 以 诗集 为 主 。 
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PRESOS = RSA BIG 


对 于 30 年 来 与 阅读 有 关 的 重要 思潮 ， 我 关注 得 最 多 的 还 是 诗歌 
运动 ， 其 中 最 主要 的 还 是 滕 腌 许 和 第 三 代 诗 人 。 上 世纪 80 年 代 初期 
E ES ESAS AUN BEN 
Mo. SMA BRAS, FP, ILMO GEB 
起 面前 》、 孙 绍 振 的 《新 的 美学 原则 的 崛起 》 和 徐 敬 亚 的 《崛起 的 
诗 群 》 在 当时 是 比较 著名 的 ， 被 称 为 “三 个 崛起 ”， 这 令 我 印象 比 
较 深 。 另 外 ，1986 年 第 三 代 诗人 在 《文学 报 》 上 有 过 一 次 类 似 集体 
的 亮相 ， 由 于 基本 上 都 是 膀胱 诗 之 后 新 一 代 诗 人 ， 因 此 当时 称 为 第 
三 代 诗人 。 从 那 以 后 ， 第 三 代 诗人 就 形成 一 个 比较 大 的 文学 运动 。 
当时 整个 诗歌 界 刚刚 接受 了 脱 秒 诗 ， 脱 胱 诗 成 为 了 一 个 比较 主要 的 
潮流 。 其 实 第 三 代 诗 人 里 面 有 一 些 比较 新 的 ， 比 方 “ 非 非 主义 ” 诗 
派 这 样 的 带 有 革命 意义 的 诗歌 运动 ， 这 在 当时 也 有 很 大 的 争议 。 

到 了 上 世纪 90 年 代 ， 诗 歌 就 比较 沉寂 了 。 到 1999 年 ， 诗 歌 界 比 
较 大 的 争论 是 “ 盘 峰 诗 会 ”， 这 是 民间 写作 和 知识 分 子 写作 之 间 的 
争议 ， 这 个 争论 大 概 持续 了 两 三 年 ， 但 现在 好 像 已 不 了 了 之 了 。 在 
这 场 争论 中 ， 我 基本 上 是 一 个 局 外 人 ， 因 为 我 的 写作 观念 基本 上 是 
比较 崇尚 自由 的 ， 我 觉得 无 论 怎样 的 一 种 写作 都 是 可 以 被 认同 的 ， 
写作 在 本 质 上 就 是 一 种 自由 。 所 以 ， 我 不 大 赞同 用 某 一 种 东西 来 界 
定 “ 怎 样 的 写作 才 是 最 好 的 ”。 

在 2000 年 之 后 ， 尤 其 在 最 近 这 几 年 ， 我 觉得 像 “ 盘 峰 诗 会 ” 那 
样 的 争议 就 比较 少 了 ， 可 能 是 因为 人 们 都 比较 注重 自己 的 创作 ， 以 
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及 自己 的 创作 跟 这 个 社会 的 关系 。 就 我 个 人 来 说 ， 我 在 上 世纪 80 年 
代 不 太 考 虑 自己 的 写作 与 社会 的 关系 ， 因 为 当时 我 的 写作 更 加 倾向 
于 内 心 的 一 种 写作 ， 那 时 候 我 最 主要 的 就 是 想 表 达 我 自己 的 内 在 感 
受 ， 所 以 当时 我 基本 上 就 是 在 自己 家 里 写作 ， 不 太 与 这 个 社会 产生 
呼应 。 但 是 后 来 我 开 了 书 吧 以 后 ， 就 跟 整个 社会 发 生 了 很 多 关系 ， 
而 且 诗人 的 处 境 也 发 生 了 改变 ， 不 再 像 上 世纪 80 年 代 那 样 完全 在 一 
个 象牙 塔 里 面 。 所 以 后 来 随 着 我 的 生活 变化 ， 我 的 写作 也 发 生 了 改 
变 ， 对 现实 关注 的 成 份 就 更 多 了 ， 不 像 以 前 那样 只 “向 内 ”， 现 在 
也 “向 外 ”， 就 好 像 有 了 一 个 新 的 窗口 。 


阅读 随 着 时 代 产 生变 化 


在 写作 逐渐 “向 外 ”的 过 程 中 ， 我 的 阅读 内 容 也 发 生 了 变化 ， 
从 以 前 基本 只 看 文学 方面 的 书 ， 到 现在 看 各 种 各 样 的 书籍 ， 有 时 候 
还 要 看 看 经 济 类 的 书 ， 我 自己 都 觉得 挺 奇怪 的 。 确 实 ， 这 个 时 代 发 
生 了 很 多 变化 ， 我 们 几乎 每 分 钟 也 都 在 跟着 这 个 时 代 产生 变化 ， 并 
不 由 自主 地 去 关注 这 个 世界 上 每 天 发 生 的 事情 。 包 括 我 的 写作 也 是 
这 样 ， 以 前 我 绝对 不 会 想象 到 我 的 写作 还 会 跟 新 闻 发 生 关 系 ， 但 我 
现在 觉得 一 切 都 是 可 能 的 。 

尽管 如 此 ， 我 在 阅读 习惯 上 依然 和 以 前 没什么 区 别 。 任 何 时 候 
只 要 我 有 一 点 空闲 的 时 间 ， 我 就 会 看 看 书 。 而 且 我 还 是 习惯 于 读 纸 
质 的 书 ， 因 为 它 有 质感 ， 属 于 一 种 看 得 见 、 摸 得 着 的 东西 ， 捧 在 手 
上 有 一 种 沉甸甸 的 感觉 ， 与 我 自己 也 有 一 种 融合 的 感觉 。 而 网 络 就 
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让 人 觉得 隔 了 一 层 屏幕 ， 有 时 候 看 久 了 眼睛 也 受 不 了 ， 感 觉 信息 量 
太 大 了 ， 不 能 让 我 有 一 种 稳定 的 感觉 。 所 以 ， 在 网 络 上 我 不 太 可 能 
去 读 小 说 ， 一 般 只 会 浏览 一 下 信息 。 

30 年 来 ， 我 身边 的 人 的 阅读 心态 发 生 了 很 大 的 变化 ， 比 如 上 世 
纪 80 年 代 一 些 朋 友 即 使 自己 不 写作 ， 也 还 是 会 很 痴迷 地 去 阅读 。 而 
现在 这 种 情况 完全 就 看 不 到 了 ， 如 果 不 是 写作 圈 里 的 ， 他 们 就 很 少 
阅读 了 。 应 该 说 ， 世 界 的 变化 也 使 阅读 从 阅读 “文字 ” 变 成 了 阅读 
“信息 ”。 而 且 很 多 人 从 文字 阅读 的 习惯 变 成 了 图 片 阅读 的 习惯 ， 
大 家 逐渐 形成 了 一 种 图 像 思维 ， 甚 至 可 以 说 ， 在 很 多 人 ， 尤 其 是 下 
一 代 人 那里 ， 图 片 阅读 代替 了 文字 阅读 。 这 是 一 个 让 人 感伤 的 事 
情 。 


(整理 钟 华 生 ) 


249 


RABE LAS ORA 
MA 








R 


: OA SBI Rtg 








Li RAA NWE PAI FIH IRF 
AA MRANA 

ENCARNA 

APO UA NE 


Ed: OE Bagh hg BAH shite 


ARA E 











“a. 








周国平 , 学 者 , 作家 。1945 年 生 于 上 海 ，1967 
年 毕业 于 北京 大 学 哲学 系 ，1981 年 毕业 于 中 国 社会 
科学 院 研究 生 院 哲 学 系 ， 现 为 中 国 社会 科学 院 哲 学 研 
究 所 研究 员 。 著 有 学 术 作品 《尼采 : 在 世纪 的 转折 
点 上 》、《 尼 采 与 形而上学 》， 散 文集 《守望 的 距 
DO. 《< 各自 的 朝圣 路 》、《 安 静 》、 《善良 . 丰 
富 . 高 贵 》， 随 感 集 《 人 与 永恒 》， 诗 集 < 忧伤 的 情 
欲 》， 纪 实 作品 《妞妞 一 个 父亲 的 相 记 》、《 岁 
月 与 性 情 》 等 。 
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周国平 
我 的 写作 来 源 于 读书 中 的 思考 


这 30 年 来 的 阅读 经 历 ， 实 际 上 可 以 分 为 几 个 阶段 。 第 一 个 阶 
段 是 改革 开放 初期 ，1978 年 到 上 世纪 80 年 代 初 ， 当 时 我 读 硕士 研究 
生 ， 实 际 上 那个 时 候 出 版 物 比较 少 。 当 时 对 我 与 很 多 搞 人 文 社会 科 
学 的 人 影响 特别 大 的 ， 是 马克 思 《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》。 以 前 
一 些 人 把 这 本 书 放 在 很 低 的 位 置 ， 认 为 这 是 搞 新 马克 思 主 义 。 实 际 
上 ， 这 本 书 还 带 有 比较 大 的 人 道 主义 影响 ， 我 们 也 从 这 本 书 上 读 出 
了 马克 思 的 一 套 社 会 思想 背后 的 东西 ， 以 及 他 的 价值 观念 。 比 如 强 
调 人 的 本 质 是 自由 ， 用 他 的 话 讲 就 是 自由 、 自 觉 的 活动 。 


参与 马克 思 主 义 与 人 道 主义 的 讨论 


当时 我 们 也 重新 阅读 了 《资本 论 》 第 二 卷 的 下 册 ， 里 面谈 到 
共产 主义 的 问题 ， 也 谈 到 自由 王国 的 问题 。 里 面 提 到 真正 的 自由 王 
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国 是 存在 于 物质 生产 领域 的 彼岸 ， 那 就 是 作为 目的 本 身 的 人 的 能 力 
的 发 展 。 这 个 观点 就 给 我 们 特别 大 的 启发 。 从 中 可 以 发 现 ， 马 克 思 
的 思想 实际 上 是 整个 欧洲 人 道 主义 的 一 个 组 成 部 分 。 因 为 那 段 时 间 
是 “实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 ”的 辩论 之 后 ， 那 个 辩论 我 没 参 加 
上 ， 那 个 时 候 我 还 在 农村 工作 ， 还 没有 考研 究 生 回 北京 。 但 到 上 世 
纪 70 年 代 末 80 年 代 初 的 时 候 ， 那 时 候 争 论 比较 激烈 的 是 人 道 主 义 的 
问题 ， 人 性 、 人 道 主义 异化 问题 。 这 个 问题 实际 上 是 我 特别 关注 的 
一 个 问题 ， 我 在 上 大 学 的 时 候 就 特别 关注 。 我 非常 讨厌 将 人 性 关系 
归结 为 阶级 性 ， 但 以 前 这 是 完全 不 可 怀疑 的 论点 。 其 实 从 马克 思 的 
这 些 著 作 里 面 ， 我 们 就 找到 了 根据 。 

当时 对 于 马克 思 这 种 人 性 、 人 道 主义 思想 ， 究 竟 是 不 是 他 不 成 
熟 的 思想 ， 有 很 大 的 争论 。 基 本 上 是 分 两 派 ， 一 派 就 是 强调 这 是 马 
克 思 早期 的 不 成 熟 思 想 ， 另 一 派 就 认为 这 是 马克 思 的 一 贯 思想 ， 而 
且 是 他 的 最 重要 的 思想 ， 不 能 将 它 从 马克 思 的 思想 中 隔离 开 来 。 一 
派 认 为 马克 思 主 义 不 是 人 学 ， 一 派 认 为 马克 思 主 义 是 人 学 ， 这 两 种 
观点 当时 争论 得 比较 激烈 。 当 然 ， 我 是 主张 马克 思 主 义 是 人 学 的 。 
当时 我 看 这 方面 的 书 里 ， 还 有 一 本 很 重要 的 书 ， 由 国外 学 者 论 人 
性 、 人 道 主义 ， 是 分 上 中 下 三 卷 的 一 部 摘编 本 ， 那 本 书 其 实 当时 影 
响 就 挺 大 的 。 


关注 国外 的 重要 思潮 


第 二 个 阶段 应 该 就 是 上 世纪 80 年 代 中 期 ， 大 家 关注 的 是 国外 
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的 新 思潮 。 其 实 所 谓 新 思潮 当时 在 国外 已 经 是 过 时 了 ， 但 对 于 我 们 
来 说 却 是 新 的 ， 比 方 说 弗 洛 伊 德 、 萨 特 。 当 时 关于 存在 主义 的 书 影 
响 比 较 大 的 有 一 本 美国 哲学 家 考 夫 曼 写 的 《存在 主义 一 一 从 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 到 萨 特 》。 这 本 书 因为 是 比较 早 翻 译 过 来 的 ， 考 夫 曼 又 是 
一 位 文笔 比较 好 的 哲学 家 ， 他 把 存在 主义 哲学 按 哲 学 家 的 线索 清楚 
地 整理 了 出 来 ， 给 了 我 们 一 个 轮廓 ， 所 以 这 本 书 很 受 关 注 ， 发 行 量 
特别 大 ， 当 时 在 我 们 这 批 研究 生 里 面 有 很 多 人 都 喜欢 这 本 书 ， 通 过 
它 来 了 解 存在 主义 哲学 大 致 的 发 展 状 况 和 主要 思想 。 另 外 就 是 萨 特 
的 《存在 主义 是 一 种 人 道 主义 》， 这 也 是 当时 翻译 得 比较 早 的 一 本 
书 。 

比 这 更 早 时 候 的 一 本 书 叫 做 《理想 的 冲突 》， 我 后 来 再 看 的 时 
候 觉得 这 本 书 其 实 不 是 特别 好 ， 但 是 它 是 最 早 的 ， 在 上 世纪 80 年 代 初 
就 引进 了 ， 是 翻译 比较 早 的 、 讲 国外 新 思潮 的 书 之 一 。 当 然 ， 那 个 时 
候 很 多 弗 洛 伊 德 的 书 翻译 过 来 了 ， 由 潘 光 旦 译 的 《精神 分 析 引 论 》 在 
解放 前 就 出 版 了 ， 上 世纪 80 年 代 时 又 重新 再 版 ， 还 有 《 梦 的 解析 》 等 
都 出 了 。 因 此 ， 这 一 阶段 等 于 是 对 国外 一 些 比 较 重 大 的 思潮 、 新 思潮 
的 了 解 阶段 。 对 于 存在 主义 的 书 ， 我 是 很 喜欢 的 。 但 实际 上 那个 时 候 
看 的 是 比较 零星 的 ， 特 别 像 海德 格 尔 的 《存在 与 时 间 》、 萨 特 的 《 存 
在 与 虚无 》 都 是 到 上 世纪 80 年 代 末 才 翻 译 过 来 的 。 


尼采 对 我 的 影响 最 大 


第 三 阶段 就 是 尼采 了 。 实 际 上 我 读 尼 采 比 较 早 ， 从 上 世纪 80 
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年 代 初 就 开始 了 。 我 开始 读 的 是 译本 ， 主 要 是 解放 前 的 那些 译本 ， 
从 我 们 单位 的 小 图 书馆 里 找 出 来 的 。 像 《快乐 科学 》、《 朝 优 》、 
《看 哪 ， 这 人 》、《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 等 等 ， 当 时 看 的 是 徐 焚 
淤 、 楚 图 南 的 译本 。 看 了 之 后 我 就 觉得 特别 喜欢 ， 就 开始 看 尼采 的 
德 文 原著 。 其 实 当 时 我 的 德 文 只 是 初学 ， 我 一 边 看 一 边 查 字典 ， 一 
边 做 些 翻译 ， 把 一 些 比较 好 的 段落 翻译 下 来 ， 实 际 上 也 是 在 做 笔 
记 。 在 这 个 过 程 中 就 产生 要 把 他 的 东西 翻译 出 来 的 想法 。 所 以 到 
了 1984 年 我 就 开始 翻译 尼采 的 作品 了 ， 到 1986 年 就 把 《 斐 剧 的 诞 
生 一 一 尼采 美学 文选 》 翻 译 出 来 了 ， 还 翻译 了 《尼采 诗 选 》， 还 写 
了 一 本 《尼采 : 在 世纪 的 转折 点 上 》。 

应 该 说 ， 在 所 有 的 哲学 家 里 面 ， 尼 采 对 我 的 影响 是 最 大 的 。 
我 后 来 做 尼采 的 研究 和 翻译 ， 其 实 是 因为 我 很 喜欢 。 读 了 尼采 的 东 
西 以 后 ， 我 就 突然 感觉 找到 了 自己 进入 哲学 的 角度 和 语言 。 在 那 之 
前 ， 我 还 在 跟 人 家 争论 “马克 思 是 怎样 说 的 ”， 好 像 马克 思 没 说 过 
的 东西 ， 我 们 就 不 能 说 ， 就 是 要 用 马克 思 的 那些 话 来 谈 哲 学 。 但 在 
这 以 后 ， 我 就 觉得 完全 可 以 用 自己 的 语言 来 谈 ， 没 有 必要 从 马克 思 
的 作品 里 引经据典 。 哲 学 就 是 最 本 真 的 思考 ， 根 本 问题 的 思考 ， 你 
要 自己 去 思考 。 


在 文学 作品 中 感受 语言 的 力量 


上 世纪 90 年 代 以 后 ， 我 读 得 比较 多 的 是 一 些 哲学 的 经 典 著作 
尤其 是 古 希腊 的 ， 因 为 我 想 回 到 哲学 的 源头 去 。 开 始 比较 系统 地 读 
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古 希腊 柏拉图 的 著作 及 以 前 哲学 家 的 残 篇 ， 亚 里 士 多 德 的 也 读 了 一 
些 。 

另外 就 是 文学 方面 ， 因 为 我 实际 上 读书 比较 杂 ， 尤 其 是 在 上 世 
纪 80 年 代 到 上 世纪 90 年 代 上 半期 看 文学 作品 比较 多 ， 后 来 就 看 得 少 
一 些 。 文 学 里 面 对 我 影响 比较 大 、 而 我 特别 喜欢 的 是 海明威 ， 尤 其 
喜欢 他 的 短篇 小 说 ， 像 《 乞 力 马扎 罗 的 雪 》 等 ， 文 字 非 常 好 ， 我 万 
其 喜欢 里 面 的 对 话 。 海 明 威 小 说 里 的 对 话 跟 别人 都 不 太一 样 。 大 部 
分 作家 写 的 对 话 都 特别 有 逻辑 ， 他 们 的 对 话 都 很 连贯 、 很 有 逻辑 。 
而 海明威 的 对 话 ， 表 面 看 上 去 好 像 是 不 逻辑 的 ， 有 时 候 甚至 是 互相 
对 不 上 ， 断 断 续 续 的 ， 也 很 含蓄 ， 但 实际 上 我 觉得 他 是 还 原 了 生活 
中 的 对 话 ， 日 常生 活 中 的 对 话 不 是 那么 逻辑 的 。 他 风格 里 的 那 种 内 
容 简练 、 含 蓄 ， 我 很 喜欢 。 还 有 昆 德 拉 ， 有 一 段 时 间 我 特别 喜欢 ， 
我 曾 想象 如 果 一 个 哲学 家 写 小 说 会 是 怎么 样 的 ， 那 么 昆 德 拉 就 是 写 
得 特别 好 的 。 一 开始 就 是 韩 少 功 等 最 早 翻译 的 《生命 中 不 能 承受 之 
轻 》， 许 多 人 就 是 通过 这 个 译本 开始 了 解 他 的 。 此 外 ， 还 有 《生活 
在 别处 》 等 也 很 好 ， 包 括 他 写 的 文学 评论 《被 背叛 的 遗嘱 》 和 《小 
说 的 艺术 》， 我 还 曾 专门 写 过 关于 他 的 文学 评论 的 评论 。 


托 尔 斯 泰 对 写作 非常 忠诚 
托 尔 斯 泰 的 小 说 里 我 最 喜欢 《安娜 。 卡 列 尼 娜 》。 不 光 是 他 的 


小 说 ， 他 的 日 记 对 我 的 震撼 也 特别 大 。 看 了 他 的 日 记 后 我 才 知道 一 
个 人 是 可 以 这 样 真实 地 面 对 自己 的 灵魂 ， 这 么 诚实 地 面 对 自 己 的 灵 
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己 的 上 帝 ， 他 相信 有 一 个 超越 于 人 类 的 最 高 的 存在 。 他 经 常 在 思考 
这 种 问题 ， 经 常会 想到 死亡 的 问题 ， 想 到 自己 灵魂 的 罪恶 ， 所 以 他 
也 经 常会 慎 悔 。 他 在 写作 中 的 批判 都 是 非常 有 力 的， 对 写作 的 诚实 
也 是 非常 突出 的 。 他 的 日 记 里 最 让 人 震惊 的 就 是 他 和 妻子 索菲亚 的 
纠纷 ， 从 这 里 可 以 看 出 托 尔 斯 泰 对 写作 是 多 么 的 忠诚 。 

此 外 ， 在 写作 上 对 我 影响 比较 大 的 有 泰戈尔 、 纪 伯 伦 ， 他 们 的 
散文 诗 我 非常 喜欢 。 我 想 我 还 是 潜移默化 地 会 受到 他 们 的 影响 ， 璧 
如 说 用 一 些 既 质朴 又 优美 的 语言 ， 来 表达 自己 的 思想 。 在 具有 哲学 
意味 的 写作 里 ， 蒙 田 的 作品 我 很 喜欢 ， 他 对 人 性 的 把 握 是 如 此 的 从 
容 、 自 然 与 坦然 ， 他 的 文章 没有 辞藻 的 堆砌 ， 特 别 自然 。 

国内 的 文学 作品 我 基本 上 是 不 看 的 ， 因 为 我 看 得 太 少 ， 所 以 可 
能 有 些 优秀 的 作家 我 没有 发 现 。 不 过 ， 在 我 看 过 的 作家 里 面 ， 我 比 
较 喜 欢 的 是 史 铁 生 ， 因 为 史 铁 生 的 作品 跟 我 有 很 多 共同 之 处 ， 他 对 
人 生 的 思考 完全 是 自发 的 ， 但 是 非常 到 位 。 另 外 就 是 余华 的 早期 作 
品 ， 比 如 《活着 》、《 许 三 观 卖 血 记 》， 我 觉得 这 些 作品 写 得 非常 
好 ， 它 的 语言 有 一 种 原始 的 力量 ， 写 得 强 有 力 。 


一 个 宏大 的 读书 计划 
从 我 个 人 的 阅读 状态 来 讲 ，30 年 来 产生 的 变化 也 许 不 是 什么 好 


的 变化 。 以 前 我 读书 面 很 广 ， 什 么 都 读 ， 小 说 、 诗 歌 都 读 得 很 多 。 
可 是 现在 我 对 文学 方面 的 东西 读 得 越 来 越 少 了 ， 因 为 时 间 不 够 用 ， 
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哲学 的 东西 我 都 来 不 及 读 得 完 ， 所 以 没有 时 间 去 读 文学 ， 一 直觉 得 
非常 遗憾 。 我 还 是 希望 以 后 会 均衡 一 点 。 其 实 不 在 于 是 哲学 写作 ， 
还 是 文学 写作 ， 有 些 文 学 大 家 的 力量 也 是 很 巨大 的 。 

现在 有 一 个 宏大 的 读书 计划 ， 但 是 很 难 完成 ， 走 得 很 慢 。 我 
希望 在 我 的 有 生 之 年 ， 把 我 觉得 最 好 的 东西 方 经 典 作品 ， 按 照 时 代 
顺序 再 读 一 遍 。 我 先 从 西方 开始 ， 从 古 希 腊 开 始 ， 因 为 那 是 西方 文 
化 的 源头 。 不 光 是 读 哲 学 ， 我 还 要 读 历史 ， 古 希腊 的 几 部 历史 著作 
也 是 特别 棒 的 ， 像 希 罗 多 德 的 《历史 》， 普 鲁 塔 克 的 《希腊 罗马 名 
人 传 》 等 。 然 后 就 是 文学 ，《 荷 马 史诗 》， 其 实 《 荷 马 史诗 》 读 起 
来 也 是 挺 费劲 的 ， 跟 我 们 现在 的 东西 距离 太 远 了 ， 但 我 还 是 硬 着 头 
皮 去 读 。 然 后 希腊 悲剧 也 是 很 好 读 的 ， 那 是 希腊 文化 精华 的 部 分 
我 都 要 重读 一 遍 。 罗 马 哲 学 家 的 东西 我 原来 读 得 比较 少 ， 现 在 也 想 
多 读 一 些 经 典 。 在 整个 脉络 结构 中 ， 古 希腊 、 罗 马 是 一 块 ， 中 世纪 
又 是 一 块 ， 我 还 要 好 好 地 读 一 读 《 圣 经 》， 然 后 就 是 文艺 复兴 以 后 
了 ， 就 这 么 四 块 。 

在 东方 的 作品 中 ， 中 国 的 是 重点 。 我 喜欢 的 是 受 道家 影响 比 
较 大 的 文学 家 。 除 了 老子 、 庄 子 外 ， 陶 渊 明 、 竹 林 七 贤 、 李 白 、 苏 
轼 ， 这 些 人 都 是 受 道 家 思想 影响 很 大 的 。 此 外 ， 佛 学 也 是 一 块 。 反 
正 这 些 都 要 慢 慢 读 吧 。 我 感觉 这 些 不 系统 地 读 一 读 ， 老 觉得 不 踏 
实 ， 说 话 和 写作 都 没 底气 。 我 不 是 一 个 作家 ， 我 的 很 多 东西 都 不 是 
对 世俗 生活 的 观察 和 体验 ， 而 是 来 源 于 我 在 读书 中 的 思考 。 也 就 是 
说 ， 我 的 源头 在 历史 上 ， 其 实 这 些 东西 也 是 人 类 的 东西 ， 也 应 该 是 
属于 我 的 ， 我 不 能 把 它 舍弃 。 
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我 们 缺少 严肃 的 读书 评论 


我 觉得 30 年 来 读者 的 心态 越 来 越 浮躁 了 ， 越 来 越 不 会 阅读 了 ， 
越 来 越 追 求 时 尚 、 赶 时 艇 了 。 上 世纪 80 年 代 后 期 也 有 赶 时 艇 的 问 
题 ， 因 为 那 时 思潮 就 是 时 奢 。 如 果 那 个 时 候 没有 读 过 尼采 ， 没 有 读 
过 弗 洛 伊 德 ， 就 会 被 看 作 是 一 种 很 丢人 的 事情 。 但 我 觉得 当时 认真 
阅读 的 人 还 比较 多 ， 从 上 世纪 80 年 代 后 期 到 上 世纪 90 年 代 上 半期 
这 段 时 间 里 阅读 基本 还 是 比较 个 人 的 事 ， 每 个 人 都 有 自己 的 阅读 兴 
趣 ， 可 以 自己 去 选择 。 当 时 媒体 对 读书 的 炒作 也 没有 那么 厉害 。 但 
到 了 上 世纪 90 年 代 后 期 到 21 世 纪 这 段 时 间 里 ， 媒 体 在 阅读 这 个 问题 
上 就 越 来 越 强势 了 。 基 本 上 从 炒作 畅销 书 和 排行 榜 开 始 ， 人 们 的 阅 
读 也 跟着 “指挥 棒 ” 走 ， 大 多 数 都 是 这 样 ， 在 这 一 点 上 我 觉得 特别 
可 翡 。 我 们 缺少 那 种 严肃 的 读书 评论 ， 缺 少 那 种 对 新 书 的 严肃 批评 
与 分 析 ， 基 本 上 就 是 靠 市 场 与 排行 榜 ， 这 是 很 可 惜 的 。 


(整理 钟 华 生 ) 
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朱 正 琳 ，1947 年 生 . 学 者 、 书 评 人 。1980 年 者 
入 北大 ， 在 外 国 哲 学 所 攻读 现代 外 国 哲 学 专业 研究 
生 。1983 年 毕业 , 获 硕士 学 位 。 现 为 湖北 大 学 退休 教 
师 。 曾 出 任 《 东 方 》 杂 志 副 总 编 (1994- 1996) ; 中 央 
电视 台 《 读 书 时 间 》 栏目 专职 策划 (1996-2005) ; 

曾 与 山东 画报 出 版 社 合作 编辑 丛刊 《成 长 文摘 》, {E 
主编 (2000 - 2002) . HA RAWAM (ih 
BR). COR .世事 .心事 》 (散文 集 )、《 还 有 精神 》 

(散文 集 )、《 读 书 是 私事 》( 散 文集 )、《 里 面 的 故 
事 》 (回忆 录 ) 等 。 


我 的 30 年 30 本 书 


FH 和 朱 正 琳 书 单 
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朱 正 琳 
30 年 来 与 很 多 书 相 见 恨 晚 


1978 年 我 已 经 31 岁 了 ， 用 现在 的 话 来 说 ， 都 有 点 “沧桑 ” 了， 所 
以 很 难说 哪 几 本 书 对 我 “影响 大 ”， 而 只 能 说 哪些 书 让 我 印象 较 深 。 
那 时 读书 已 经 无 法 像 上 世纪 70 年 代 初 我 更 年 轻 的 时 候 那样 ， 会 因为 一 
本 书 而 受到 很 大 的 影响 ， 甚 至 影响 终身 。 


对 彰显 “人 ”的 书 很 感 兴 


改革 开放 最 初 的 时 候 ， 我 读 到 一 本 罗素 的 《西方 哲学 史 》， 这 本 
书 令 我 印象 很 深 。 原 来 我 们 都 是 读 德国 的 哲学 比较 多 ， 比 如 马克 思 、 
黑 格 尔 ， 后 来 一 下 子 看 到 一 个 英国 哲学 家 的 视角 ， 以 及 那 种 对 思想 的 
洞 见 ， 当 时 觉得 很 受 启发 。1980 年 我 进 了 北大 ， 在 外 国 哲 学 所 学 现代 
外 国 哲学 ， 研 究 黑 格 尔 哲 学 与 新 黑 格 尔 主义 ， 读 的 都 是 学 业 上 的 书 ， 
可 以 说 那 是 一 种 “职业 读书 ”， 现 在 看 来 也 是 一 种 “ 恶 补 ”。 当 时 开 
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始 引进 一 些 外 国 的 学 术 著 作 ，1980 年 以 前 就 听 到 “存在 主义 ”这 个 名 
称 ， 后 来 北大 外 国 哲学 所 正好 就 是 翻译 存在 主义 的 第 一 线 ， 陈 嘉 映 、 
王 庆 节 一 起 在 翻译 海德 格 尔 的 《存在 与 时 间 》， 他 们 都 是 能 伟 的 弟 
子 ， 而 熊 伟 又 是 海德 格 尔 的 弟子 。 

应 该 说 ， 上 世纪 80 年 代 比 较 热 门 的 书 都 是 因为 能 够 彰显 、 张 扬 
“人 ”的 概念 ， 当 时 整个 知识 界 、 整 个 社会 都 对 彰显 “人 ”的 东西 比 
较 感 兴趣 。 其 实 存在 主义 、 弗 洛 伊 德 都 是 上 世纪 二 三 十 年 代 ， 甚 至 还 
要 早 的 东西 ， 但 在 上 世纪 80 年 代 却 受到 关注 ， 很 重要 的 原因 就 是 因为 
它们 与 “人 ”有 关 。 又 如 甘 阳 翻译 了 一 本 《人 论 》， 其 实 这 是 新 康德 
主义 的 一 本 书 ， 一 年 内 销量 竟 达 到 了 20 多 万 册 ， 后 来 查 建英 做 《 八 十 
年 代 访 谈 录 》， 问 甘 阳 的 主要 观点 是 什么 ， 甘 阳 回 答 说 这 本 书 与 
“人 ”其 实 是 不 相干 的 ， 但 是 因为 书 名 有 一 个 “人 ” 字 ， 所 以 销售 得 
这 么 好 。 这 本 来 是 一 本 很 专业 的 哲学 书 ， 不 会 是 一 个 畅销 书 ， 实 际 上 
却 卖 得 很 好 ， 可 见 当 时 人 们 对 “人 ”是 多 么 向 往 。 


《乡土 中 国 》 到 处 散布 着 思想 


存在 主义 哲学 也 是 比较 高 扬 “ 人 ”的 ， 也 强调 人 的 自由 ， 之 所 以 
当时 人 们 对 存在 主义 这 么 热衷 ， 是 因为 受 “ 文 革 ” 的 压抑 太 久 了 ， 渴 
望 思想 的 解放 。 虽 然 存在 主义 是 我 专业 必须 涉 猫 的， 但 我 对 它 并 不 那 
么 激动 ， 因 为 我 觉得 它 “ 调 门 太 高 ”， 对 自由 的 追求 非常 高 调 、 非 常 
孤芳自赏 ， 有 一 种 要 摆脱 平常 市 民生 活 的 追求 。 我 在 “文革 ”中 坐 过 
牢 ， 所 以 对 这 种 太 有 浪漫 情怀 的 、“ 高 调 门 ”的 东西 特别 警惕 。 上 世 
纪 80 年 代 中 期 ， 我 比较 系统 地 通读 了 弗 洛 伊 德 ， 其 实 我 也 没有 完全 相 
信 他 的 很 多 结论 ， 但 他 的 理论 也 提供 了 一 些 视角 。 
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在 上 世纪 80 年 代 ， 我 特别 要 提 一 本 书 ， 就 是 费 孝 通 先生 的 《 乡 
土 中 国 》。 当 时 在 这 本 书 正式 出 版 之 前 ， 北 大 流传 着 一 个 打印 本 ， 我 
读 了 以 后 觉得 启发 很 大 ， 没 想到 这 位 中 国 的 前 辈 学 者 写 的 书 这 么 有 洞 
见 ， 虽 然 这 也 是 一 本 学 术 专 著 ， 但 到 处 都 散布 着 一 种 思想 。 费 先生 
不 只 是 在 学 术 上 做 了 非常 细致 的 田野 调查 ， 而 且 在 分 析 调 查 材料 的 时 
候 ， 对 中 国 社会 有 一 种 整体 上 的 宏观 把 握 ， 因 此 ，《 乡 土 中 国 》 给 我 
的 印象 非常 深 。 


周有光 的 “ 烛 照 ”与 顾 准 的 思索 


到 了 上 世纪 90 年 代 ， 我 到 北京 办 《东方 》 杂 志 ， 后 来 又 做 《 读 
书 时 间 》， 这 段 时 间 读 书 就 比较 杂 了 。 《读书 时 间 》 被 要 求 不 能 做 得 
太 学 术 ， 要 有 点 大 众 阅 读 的 意思 ， 但 我 们 还 是 倾向 于 介绍 一 些 稍微 有 
点 品位 的 书 。 其 中 ， 有 几 本 书 值得 讲 一 讲 。 一 本 是 周有光 的 《语文 闲 
谈 》， 他 用 “ 超 短 篇 ”来 谈 语言 文 字 ， 虽 然 每 篇 只 有 几 百 字 ， 但 每 篇 
的 文字 都 干净 利落 ， 不 仅 有 知识 ， 也 有 思想 。 我 觉得 可 以 用 一 个 老 词 
来 形容 读 这 本 书 的 感受 ， 就 是 “ 烛 照 ”， 让 人 感觉 到 眼前 总 有 一 种 光 
亮 。 周 有 光 先 生 现 在 已 经 102 岁 了 ， 我 们 在 他 93 岁 、97 岁 的 时 候 采 访 过 
他 。 每 次 采访 他 ， 他 讲话 还 是 一 个 多 余 的 字 都 没有 ， 毫 不 东 拉 西 扯 ， 
讲 得 特别 清楚 ， 往 往 能 嘎 然 而 止 ， 与 他 的 文章 是 一 样 的 。 用 他 自己 的 
话说 ， 他 现在 是 “五 四 ”“ 仅 存 的 硕果 ”了 ， 我 们 从 他 身上 ， 可 以 看 
到 “五 四 ”那个 时 代 的 知识 分 子 的 魁 伟 形象 ， 有 很 多 我 们 难以 企及 的 
东西 。 

在 上 世纪 90 年 代 ， 决 不 应 该 漏 掉 的 一 本 书 是 《 顾 准 文集 》 ,我 
与 许多 人 一 样 ， 因 这 本 书 感到 过 震撼 。 我 同意 李 慎 之 先生 的 判断 
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“只 有 一 个 顾 准 ”。 或 者 像 其 他 一 些 人 所 说 的 那样 ， 从 上 世纪 50 年 代 
到 70 年 代 ， 中 国 只 有 顾 准 这 么 一 个 思想 家 。《 东 方 》 杂 志 1996 年 第 二 
期 曾 为 这 本 书 做 过 一 期 专题 讨论 ， 我 在 卷首 语 中 表达 了 自己 所 感受 到 
的 冲击 : ““ 倘 无 古老 而 绒 默 的 山 岩 即 命运 横 百 于 前 ， 心 灵 的 波涛 将 
不 会 如 此 壮丽 地 飞 小 起 来 而 化 为 思想 。” 这 是 德国 诗人 荷 尔 德 林 的 诗 
句 ， 绿 原先 生 曾 将 之 题写 在 一 篇 怀念 胡 风 的 文字 之 前 。 今 日 人 们 重新 
发 现 了 顾 准 ， 这 诗句 似 又 可 一 咏 三 叹 。 然 而 ，“ 人 生 不 满 百 ， 常 怀 干 
岁 忧 ”， 思 想 家 面 对 的 从 来 就 不 只 是 个 人 的 命运 。 前 有 古人 ， 后 有 来 
者 ， 思 想 也 并 非 转瞬 即 逝 的 “飞溅 ，。 焦 灼 的 关怀 终 有 沉寂 之 日 ， 冷 
静 的 思索 却 是 源远流长 。《 顾 准 文集 》 的 出 版 ， 或 可 谓 薪 尽 火 传 ? ” 


用 散文 笔调 写 科普 文章 


在 上 世纪 90 年 代 引进 的 译 著 方面 ，《 最 好 的 辩护 》 是 一 本 很 好 
的 书 ， 由 一 位 美国 著名 的 律师 撰写 ， 里 面 全 是 一 些 由 他 担任 辩护 律师 
的 具体 案件 。 上 世纪 90 年 代 中 期 引进 这 本 书 的 时 候 ， 刚 好 中 国法 律 界 
在 引进 “无 罪 推定 ”这 个 概念 ， 我 们 介绍 这 本 书 也 是 为 了 配合 这 件 事 
情 。 这 本 书 把 法 律 的 精神 、 法 制 的 精神 讲 得 很 透 ， 还 有 很 多 知识 性 的 
东西 ， 例 如 警察 拘捕 犯罪 嫌疑 人 时 说 “你 可 以 保持 沉默 ， 但 从 现在 起 
你 所 说 的 话 将 会 成 为 呈 堂 证 供 ”， 作 者 把 这 段 著名 证 词 的 历史 缘由 讲 
得 很 清楚 。 从 思想 上 讲 ， 这 本 书 是 让 读者 知道 为 什么 要 做 这 种 辩护 。 
可 惜 这 本 书后 来 没有 引起 多 大 的 注意 ， 其 实 这 是 一 本 通过 案例 来 了 解 
法 律 精神 的 好 书 

还 有 一 本 是 年 轻 医生 托马斯 写 的 《最 年 轻 的 科学 》， 这 本 书 用 
作者 个 人 医 病 或 自己 生病 的 经 历来 讲 医学 ， 整 本 书 都 充满 了 医学 精 
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神 。 托 马 斯 的 优点 是 用 散文 的 笔调 来 写 科普 文章 。 后 来 我 对 科普 的 文 
章 也 很 感 兴趣 ， 当 时 有 几 套 科普 的 书 出 得 很 好 ， 比 如 推出 霍金 《时 间 
简 史 》 的 湖南 科学 技术 出 版 社 的 “第 一 推动 从 书 ”， 还 有 三 联 书店 的 
“科学 人 文 从 书 ”， 以 及 上 海 科学 教育 出 版 社 系列 科普 书 等 等 。 这 些 
书 还 促使 我 办 了 几 年 《成 长 文摘 》 杂 志 ， 这 是 山东 画报 出 版 社 出 版 的 
一 本 科普 、 人 文 文摘 杂志 。 这 么 多 科普 好 书 ， 人 们 都 看 不 过 来 ， 所 以 
我 们 就 从 中 摘 选 出 一 些 精 彩 内 容 ， 编 进 这 本 杂志 里 。 


MRA, WARE” 


到 1997 年 以 后 ， 有 一 些 书 特别 引 人 注 意 ， 例 如 中 国 社会 科学 出 
版 社 出 版 的 “西方 现代 思想 丛书 ”， 包 括 米 瑟 斯 《自由 与 繁荣 的 国 
度 》、 洪 堡 的 《 论 国家 的 作用 》 和 哈 耶 克 的 《致命 的 自负 》 等 等 ， 重 
申 了 自由 主义 。 还 有 一 套 是 三 联 书 店 出 的 “宪政 译 从 ”， 这 套 书 我 差 
不 多 都 读 了 。 这 套 书 里 有 哈 耶 克 的 《自由 秩序 原理 》， 其 实 书 名 的 原 
文 应 该 是 “自由 宪章 ”的 意思 ， 但 翻译 的 时 候 译 成 了 “自由 秩序 ”。 
哈 耶 克 的 书 给 我 的 感觉 很 强烈 。 

到 了 21 世 纪 ， 雷 蒙 。 阿 隆 的 《知识 分 子 的 鸦片 》 让 我 觉得 相 见 恨 
Wee EA + 阿 隆 的 分 析 比较 透彻 ， 比 如 知识 分 子 身 上 容易 产生 过 于 浪 
漫 主义 的 毛病 ， 容 易 被 审美 的 情怀 吸引 ， 容 易 被 观念 的 力量 吸引 ， 从 
而 失去 了 判断 力 。 应 该 说 ， 雷 蒙 。 阿 隆 身上 对 浪漫 派 有 一 种 免疫 力 。 
我 读 了 《知识 分 子 的 鸦片 》 和 和 雷 蒙 。 阿 隆 的 回忆 录 后 ， 还 写 了 一 篇 书 
VEO CHAR + 阿 隆 的 精神 气质 》。 

这 两 三 年 由 于 没有 了 职业 压力 ， 时 间 精 力 都 比较 多 ， 所 以 读 了 
不 少 书 ， 就 像 回 到 了 年 轻 时 代 屠 种 没有 功利 目的 的 读书 感觉 ， 可 以 凭 
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者 自己 的 兴趣 和 关心 的 问题 ， 以 及 对 知识 的 渴望 去 读书 。 我 读 了 很 多 
经 典 著作 ， 有 些 是 重读 的 ， 辟 如 柏拉图 的 《理想 国 》 等 西方 思想 史上 
的 重要 著作 。 书 是 人 写 的 ， 有 时 感觉 自己 和 作者 更 亲近 了 ，“ 如 见 其 
人 ， 如 闻 其 声 ”。 


纸 质 阅读 具有 一 种 精神 享受 感 


30 年 来 ， 一 开始 我 们 读书 是 出 于 一 种 求知 的 冲动 ， 同 时 有 一 些 关 
怀 在 引导 着 ， 包 括 理解 现实 、 完 善人 生 、 促 进 社会 ， 这 就 是 所 谓 的 问 
题 意识 ， 而 且 这 种 问题 意识 是 超出 个 人 的 。 后 来 ， 读 书 就 比较 偏向 于 
实用 和 消遣 了 ， 大 家 对 这 方面 的 关怀 就 少 了 。 我 觉得 这 也 很 正常 ， 因 
为 关怀 少 了 一 些 ， 也 说 明 压 抑 少 了 一 些 。 

我 在 办 《读书 时 间 》 的 时 候 ， 有 人 提出 “无 书 可 读 论 ”。 我 当时 
就 不 太 赞 成 ， 因 为 我 觉得 他 们 没有 真正 经 历 过 无 书 可 读 的 年 代 。 他 们 
实际 上 是 在 攻击 市 场 ， 从 而 得 出 这 种 极端 的 结论 。 实 际 上 ， 虽 然 书 是 
不 能 由 市 场 来 引导 的 ， 但 它 也 是 分 层次 的 ， 既 有 面向 大 众 的 书 ， 也 有 
面向 学 术 圈子 的 书 。 应 该 说 ， 现 在 出 的 书 很 多 ， 同 时 也 带 来 了 比 以 前 
更 多 的 令 人 觉得 相 见 恨 晚 的 书 。 后 来 有 一 个 方法 是 对 “无 书 可 读 论 ” 
非常 强 有 力 的 反驳 : “你 想 读 什 么 书 就 讲 ， 你 开 一 个 书 单 来 ， 我 可 以 
负责 给 你 找到 。” 其 实 ，“ 无 书 可 读 论 ” 也 是 一 种 孤芳自赏 的 “浪漫 
情怀 ”在 作怪 ， 他 们 觉得 读书 是 一 件 很 高 雅 的 事 ， 不 能 与 市 场 有 什么 
关联 。 

还 有 人 说 现在 读书 的 人 越 来 越 少 了 ， 这 个 观点 我 也 不 大 同意 。 因 
为 现在 阅读 的 信息 太 多 了 ， 对 读者 会 产生 一 种 分 流 效果 。 比 如 有 些 人 
从 电脑 上 读 了 一 些 东 西 ， 这 些 文字 来 源 于 书籍 ， 其 实 他 也 是 在 读书 。 
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不 久 前 还 有 一 个 消息 说 现在 出 现 了 一 种 新 的 电子 阅读 器 ， 它 的 页 面 感 
觉 ， 包 括 质感 、 光 线 柔 和 度 都 是 在 模仿 纸 质 书 ， 有 人 说 这 是 “阅读 的 
革命 ”， 实 际 上 我 认为 这 是 对 阅读 的 回归 ， 它 依然 在 追求 一 种 纸 质 阅 
读 的 享受 感 。 当 然 ， 现 在 电脑 阅读 更 适合 于 查阅 资料 ， 可 以 快速 通过 
链接 来 获取 各 种 讯息 ， 但 是 在 这 个 过 程 中 ， 知 识 的 一 种 系统 感 就 会 慢 
慢 地 缺失 。 因 此 ， 我 觉得 真正 意义 上 的 阅读 应 该 是 既 可 以 满足 人 的 精 
神 饥 渴 ， 又 可 以 提供 人 的 精神 享受 ， 不 让 你 感到 压力 ， 也 不 让 你 总 是 
匆匆 忙 忙 地 把 内 容 塞 进 脑子 里 。 


(整理 钟 华 生 ) 
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徐 晓 ， 生 于 上 海 ， 长 于 北京 。 上 世纪 70 年 代 未 曾 
与 北 岛 等 人 创办 《今天 》 杂志 ，1979 年 起 开始 发 表 
短篇 小 说 和 散文 。1981 年 毕业 于 北京 师范 大 学 中 文 
系 。1982 年 至 今 ， 从 事 记者 、 编 辑 工作 。 著 有 散文 
集 《 半 生 为 人 》， 曾 获 第 四 届 华 语文 学 传媒 大 奖 散文 
家 奖 。 作 为 资深 图 书 编辑 ， 曾 编辑 出 版 《我 向 总 理 说 
Er. CER . CAPRESSO $ 
书 ， 引 起 较 大 关注 。 
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徐 晓 
不 再 因为 一 本 书 而 把 自己 颠覆 


谈 到 这 30 年 来 的 阅读 经 验 ， 我 觉得 可 以 从 个 人 、 社 会 、 出 版 界 三 
个 角度 来 讲 。 对 于 个 人 来 说 ， 我 在 改革 开放 之 前 就 已 经 经 历 过 那 种 “看 
一 本 书 会 终生 难忘 ”的 阶段 。 比 如 当年 我 看 到 《 红 与 轩 )》 CEA AF 
等 ， 最 初 接触 到 一 些 西 方 名 著 ， 觉 得 这 些 书 改变 了 自己 的 生活 ， 改 变 了 
自己 的 人 生 观 ， 但 那 是 在 上 世纪 70 年 代 初 期 ， 而 不 是 到 改革 开放 之 后 。 
30 年 来 ， 我 一 直 都 是 通过 阅读 来 积累 ， 也 肯定 会 受到 影响 ， 但 已 经 不 会 
像 上 世纪 70 年 代 那 样 ， 读 完 一 本 书 一 下 子 把 自己 整个 人 都 颠覆 了 。 


比较 重视 和 认可 寻根 文学 
在 上 世纪 80 年 代 初 ， 我 觉得 伤痕 文学 对 我 没有 什么 影响 ， 因 为 它 的 


整个 基础 太 简单 了 ， 是 对 现实 的 一 种 简单 的 控诉 和 和 否定， 而 不 像 现在 发 表 
的 小 说 可 以 进入 到 一 个 人 文 的 层面 来 关注 人 。 不 过 ， 当 时 我 比较 重视 和 认 
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可 寻根 文学 ， 比 如 其 代表 人 物 阿 城 的 作品 ， 这 是 一 种 原创 的 东西 ， 是 中 
国人 自己 写 的 东西 ， 而 不 是 模仿 西方 小 说 。 之 后 是 史 铁 生 的 小 说 ， 虽 然 史 
铁 生 的 东西 也 不 算是 严格 的 寻根 文学 。 再 后 来 是 莫言 的 小 说 ， 当 时 我 很 迷 
恋 他 们 的 作品 。 寻 根 文学 从 更 深 的 层次 来 理解 现实 ， 从 历史 文化 的 角度 来 
表现 人 ， 我 个 人 比较 认同 。 如 果 从 文学 创作 的 角度 来 看 ， 寻 根 文学 应 该 是 
比较 有 文学 成 就 的 一 个 流派 ， 当 年 出 现 了 一 批 比较 优秀 的 作家 ， 比 如 郑 义 
等 。 之 后 没有 出 现 很 明显 的 潮流 〈 当 然 不 算 什么 下 半身 写作 》， 没 有 能 出 
现 群体 性 的 作家 队伍 ， 文 学 创作 越 来 越 个 人 化 ， 也 越 来 越 多 元 化 了 。 在 我 
看 来 ， 像 余华 、 王 安 忆 等 人 ， 就 没有 成 为 某 一 个 流派 的 代表 。 


王朔 与 米兰 RBH 


到 了 上 世纪 90 年 代 , 我 比较 关注 的 是 王朔 。 我 觉得 对 于 很 多 自视 比较 
清高 的 知识 分 子 来 说 , 可 能 都 会 对 王朔 有 一 个 难以 接受 的 过 程 , 但 是 又 不 
得 不 肯定 他 。 为 什么 难以 接受 他 呢 ? 因为 当时 觉得 他 辣 。 现在 回 过 头 来 看 ， 
王朔 的 作品 把 人 们 从 上 世纪 80 年 代 那 种 追求 西方 的 虚幻 的 状态 中 , 一 下 子 
拉 到 平民 的 、 市 井 的 层面 ,无 论 是 从 语言 风格 , 到 生活 表现 , 他 都 把 人 们 拉 
进 了 特别 现实 、 特 别 世 俗 的 生活 之 中 。 实际 上 只 有 这 样 的 作品 才能 真正 对 
大 众 产生 影响 。 所 以 , 我 觉得 王朔 的 文学 应 该 是 功 不 可 没 的 , 对 于 整个 中 
国 来 说 , 有 着 “使 文学 进入 平常 百姓 家 ”的 意义 。 可 能 很 多 人 会 看 不 懂 《 棋 
E), B (E) 大 家 都 会 喜欢 看 , 应 该 说 , 王朔 的 影响 挺 巨 大 的 。 

在 王朔 之 后 ， 我 们 大 概 是 在 经 历 一 个 从 虚 到 实 ， 再 到 虚 ; 或 
者 说 从 形 而 上 到 形 而 下 ， 再 到 形 而 上 的 过 程 。 比 如 后 来 我 们 关注 米 
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兰 " 昆 德 拉 的 作品 ， 因 为 他 所 描写 的 社会 现实 跟 我 们 的 比较 相近 。 我 
们 愿意 在 看 他 的 东西 中 ， 来 反观 自己 的 社会 现实 ， 并 了 解 在 这 么 一 个 
社会 现实 中 ， 自 己 可 以 怎么 生活 。 后 来 也 出 现 很 多 现代 派 的 文学 作 
品 ， 但 那些 东西 对 我 们 来 说 ， 只 是 一 种 实验 性 的 文本 ， 不 能 真正 影响 
到 我 们 的 思维 、 世 界 观 等 等 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 们 会 逐渐 有 了 自己 的 
思考 方式 。 如 果 要 说 影响 的 话 ， 我 觉得 是 这 样 的 一 个 路 程 ， 使 我 们 从 
对 生活 、 对 现实 的 认识 ， 然 后 慢 慢 地 转 为 自己 个 人 的 思考 。 


出 版 物 的 聚焦 作用 


从 社会 的 角度 来 讲 ， 我 首先 想起 的 是 上 世纪 90 年 代 中 期 有 一 场 
关于 人 文 精神 的 讨论 ， 当 时 有 一 定 的 影响 ， 我 还 曾 出 过 一 本 书 ， 把 
人 们 的 争论 集中 到 一 本 书 里 。 但 我 个 人 觉得 还 是 对 大 众 层面 的 影响 
比较 重要 ， 辟 如 像 琼瑶 的 小 说 、 武 侠 小 说 和 王朔 小 说 等 ， 可 以 说 这 
些 都 是 对 全 民 产 生 影响 。 

在 知识 界 ， 上 世纪 80 年 代 人 们 谈 得 很 多 的 是 “走向 未 来 从 
书 ”， 现 在 来 看 ， 它 可 能 不 是 那么 重要 ， 但 在 当时 我 们 刚 从 封闭 的 
时 代 走 出 来 ， 知 识 、 信 息 、 观 念 大 量 引进 ， 对 当时 的 年 轻 人 产生 很 
大 的 影响 。 同 时 ， 我 觉得 它 在 出 版 方式 上 的 影响 也 是 很 深刻 的 。 

30 年 来 也 有 一 些 在 社会 上 非常 畅销 的 图 书 , 比如 托 夫 勒 的 《第 三 次 
浪潮 》 等 等 。 自己 进入 出 版 界 之 后 , 感觉 到 出 版 对 社会 的 确 有 很 大 的 影 
响 , 一 本 图 书 可 以 引起 一 个 热门 的 话题 , 使 媒体 和 百姓 都 关注 并 参与 讨 
论 , 自然 会 具有 导向 的 作用 。 比如 《我 向 总 理 说 实话 》 这 本 书 , 因为 我 是 








这 本 书 的 编辑 和 经 纪 人 , 所 以 特别 能 体会 到 它 对 社会 产生 的 影响 力 。 原 
来 就 有 很 多 执着 的 学 者 在 关注 三 农 问题 , 而 这 本 书 则 使 这 个 问题 和 百姓 
衔接 了 起 来 , 所 以 它 成 为 了 一 本 畅销 书 , 所 有 的 媒体 都 在 关注 它 , 包括 通 
俗 的 媒体 , 而 不 仅仅 是 像 《 读 书 》 杂 志 这 类 文化 、 思想 媒体 。 人 们 对 这 个 
问题 方方面面 的 关注 已 经 很 多 , 但 由 于 这 本 书 的 引领 , 使 这 个 问题 聚焦 
起 来 了 。 尤其 是 在 这 本 书 出 版 一 年 以 后 , 政府 的 “一 号 文件 ”就 谈 到 了 农 
业 问 题 , 并 免 掉 了 农业 税 , 所 以 , 我 觉得 《我 向 总 理 说 实话 》 对 整个 农村 
改革 起 到 了 一 个 与 论 的 作用 。 又 如 《逆风 飞 飓 》, 作者 吴 士 宏 是 一 个 没 受 
过 高 等 教育 、 自己 奋斗 出 来 的 外 企 高 级 白领 , 一 时 间 , 人 们 对 于 成 功 , 对 
于 丑小鸭 变 天 鹅 产生 了 梦想 。 在 社会 高 速 发 展 的 时 期 需要 这 种 进取 的 精 
神 , 以 后 “励志 ” 越 来 越 成 为 社会 的 主流 。 


会 浮躁 造成 读者 浮躁 


谈 到 现在 的 阅读 状态 ， 我 非常 师 愧 。 现 在 读书 时 间 非 常 少 ， 
主要 是 因为 日 常 琐事 ， 写 作 也 变 得 少 了 。 这 里 面 有 一 种 焦虑 ， 还 有 
一 种 对 阅读 的 期 待 ， 但 是 却 总 是 不 能 静 下 来 读书 。 最 近 我 到 国外 出 
差 ， 趁 在 出 国 路 上 的 时 间 读 了 两 本 书 ， 感 觉 特别 好 。 我 感觉 自己 好 
像 是 为 了 读 这 两 本 书 才 出 这 一 趟 差 的 ， 读 书 真 的 能 让 人 心里 很 踏 
实 。 其 中 一 本 是 本 哈 德 。 施 林 克 的 《朗读 者 》， 因 为 我 正好 去 的 是 
德国 ， 所 以 就 想 读 读 德国 的 小 说 ， 感 受 下 那 种 气质 。 我 觉得 它 是 一 
部 非常 复杂 的 小 说 ， 也 是 所 谓 的 纯 小 说 。 另 一 本 是 《七 十 年 代 》， 
是 一 个 合集 ， 在 香港 出 版 的 ， 目 前 内 地 还 没 出 版 。 人 们 都 在 谈论 上 


世纪 80 年 代 ， 但 上 世纪 70 年 代 正 是 上 世纪 80 年 代 的 准备 ， 书 里 有 很 
多 作者 都 是 我 熟悉 的 ， 我 也 从 某 种 程度 上 参与 了 这 本 书 里 提 到 的 几 
件 事情 ， 我 想 可 以 很 集中 地 把 它们 回忆 起 来 。 

在 我 看 来 ， 这 几 年 特别 精彩 的 出 版 物 其 实 不 多 ， 很 少 有 可 以 
“跳出 来 ”让 你 觉得 非 读 不 可 的 。 难 得 遇 到 一 些 好 书 ， 读 的 时 候 我 
就 要 说 服 自己 尽量 读 惕 点 ， 觉 得 很 快 地 全 读 完了 自己 会 很 失落 。 我 
想 各 行 各 业 都 遇 到 这 样 的 问题 ， 再 也 没有 一 个 东西 可 以 同时 吸引 那 
么 多 人 了 。 现 在 书 的 出 版 实在 是 太 多 了 ， 当 然 好 书 还 是 有 的 ， 但 已 
经 不 可 能 大 家 都 关注 同一 个 热点 了 。 

我 觉得 现在 的 读者 太 浮躁 了 ， 社 会 的 浮躁 必然 造成 读者 的 浮 
躁 ， 出 版 界 对 此 也 是 有 责任 的 。 书 出 得 太 滥 了 ， 人 人 都 可 以 出 书 。 当 
然 这 也 可 以 算 作 是 一 件 好 事 ， 因 为 出 版 代表 着 一 种 权利 。 但 是 怎么 提 
高 当下 出 版 内 容 的 质量 则 是 很 重要 的 一 个 问题 。 作 为 编辑 ， 我 倾向 于 
向 外 寻找 ， 引 入 版 权 ， 做 翻译 书 ， 因 为 我 觉得 国内 原创 的 资源 太 少 。 

上 世纪 90 年 代 我 曾经 编 过 一 本 遇 罗 克 的 书 ， 后 来 有 顾 准 的 文 
集 、 陈 寅 恪 的 书 ， 还 有 再 以 后 挖掘 出 的 林 昭 ， 这 一 系列 的 书 使 我 们 
发 现 中 国 自身 原创 的 思想 资源 。 还 有 高 尔 泰 的 《寻找 家 园 》、 杨 显 
惠 的 《 夹 边 沟 记事 》 等 等 。 当 然 ， 这 都 是 非常 边缘 化 的 ， 是 在 缝 阶 
中 的 。 不 过 ， 这 些 人 的 作品 对 年 轻 一 代 认 识 中 国 这 几 十 年 来 的 历史 
状况 和 痕迹 是 很 重要 的 。 不 能 小 看 这 些 书 的 影响 。 我 个 人 也 是 写 这 
一 类 型 东西 的 作者 ， 我 一 直 致 力 于 这 方面 的 工作 ， 希 望 挖 气 历 史 ， 
让 年 轻 人 知道 一 点 这 几 十 年 来 发 生 的 事 。 








《整理 钟 华 生 ) 
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ER, 浙江 宁波 人 ，20 世 纪 70 年 代 生 人 ， 现 任 
教 于 华东 师范 大 学 对 外 汉语 系 。 著 有 《非常 罪 非常 
美 一 毛尖 电影 笔记 》，《 当 世界 向 右 的 时 候 》， 
《 慢 慢 微笑 一 “毛尖 自选 集 》，《 没 有 你 不 行 ， 有 你 
也 不 行 一 毛尖 文化 生活 笔记 》 等， 译 有 《< 上海 摩 
登 一 一 种 新 都 市 文化 在 中 国 1930 - 1945》。 











| 我 的 30 年 30 本 书 


ERPE 
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ER 
从 手 抄 本 到 电子 书 


我 是 1970 年 出 生 的 ， 可 能 是 年 龄 的 原因 ， 一 些 非 经 典 的 普罗 
读物 在 我 的 阅读 经 历 里 占 很 大 份量 ， 例 如 小 人 书 ， 像 《保密 局 的 枪 
声 》， 把 电影 画面 剪辑 下 来 的 小 人 书 ， 我 特别 喜欢 看 ， 这 也 培养 了 
我 们 后 来 爱 看 电影 的 习惯 。 在 我 们 这 一 代 人 的 成 长 过 程 中 ， 小 人 书 
扮演 了 家 长 缺席 时 的 一 种 启蒙 读物 。 

印象 特别 深 的 是 《红楼 梦 》， 还 有 高 尔 基 的 《童年 》、《 在 人 
间 》、《 我 的 大 学 》 三 部 曲 ， 另 外 是 《西游 记 》 和 《三 国 演义 》。 
直到 现在 ， 我 家 里 还 留 着 《三 国 演义 》 的 小 人 书 。 


从 “ 手 抄本 ”开始 的 阅读 史 


第 一 次 看 长 篇 小 说 ， 是 从 一 本 缺 头 缺 尾 缺 页 的 手 抄本 开始 的 。 








那 是 上 世纪 80 年 代 初 ， 小 学 三 四 年 级 时 候 。 和 我 同 桌 的 是 个 留级 
生 ， 因 为 每 次 考试 需要 我 的 协助 ， 所 以 总 会 千方百计 地 搞 一 些 稀罕 
的 东西 来 贿赂 我 。 那 一 次 ， 他 把 一 个 包 得 严 严实 实 的 东西 递 给 我 ， 
用 颤抖 又 得 意 的 语气 说 : “ 手 抄本 。” 那 是 本 地 地 道道 的 手 抄本 
已 经 被 太 多 的 人 看 过 ， 我 至 今 不 知道 它 的 标题 是 什么 ， 但 天 然 地 意 
识 到 那 是 本 “黄色 读物 ”。 多 年 以 后 ， 我 在 书店 里 看 到 被 印刷 得 很 
精美 的 我 们 那 一 代 的 手 抄 本 ， 比 如 《第 二 次 握手 》， 根 本 无 法 重 历 
当年 的 激烈 心跳 ， 那 实在 是 一 些 平常 小 说 。 

然而 ， 在 我 们 的 少年 时 代 ， 光 是 “抚摸 ”这 样 一 个 词 ， 就 足以 
让 我 们 呼吸 急促 。《 简 。 爱 》 能 在 上 世纪 80 年 代 如 此 风靡 ， 和 小 说 
题目 中 的 那个 “ 爱 ” 字 是 大 有 关系 的 ， 那 时 候 ，“ 爱 ”是 不 能 轻易 
说 出 口 的 。 书 籍 的 匮乏 让 我 们 对 所 有 能 到 手 的 读物 都 非常 珍惜 ， 我 
还 记得 ， 上 世纪 70 年 代 末 、80 年 代 初 ， 任 票 供应 《基督 山 伯 萎 》， 
爸爸 的 一 个 朋友 从 北京 来 ， 带 了 一 套 给 我 们 ， 那 套 礼物 之 贵重 ， 可 
以 从 我 们 当晚 的 伙食 看 出 来 : 杀 了 一 只 老母 鸡 ， 买 了 一 条 大 黄鱼 。 

《基督 山 伯 楼 》 后 来 成 了 我 们 家 的 “钻石 ”， 很 多 人 来 借 ， 白 
天 刚 还 来 ， 晚 上 又 出 门 了 。 那 时 外 国文 学 刚 开始 公开 发 行 ， 书 一 上 
架 ， 就 卖 完了 。 当 时 的 阵势 只 有 后 来 我 们 上 中 学 时 ， 读 金庸 和 梁 羽 
生 的 日 子 才 重 新 出 现 过 。 


那 时 文史 哲 总 是 “三 位 一 体 ” 


上 世纪 80 年 代 “ 读 书 热 ”。 我 还 在 宁波 读 小 学 、 中 学 ， 我 姐 那 
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时 读 大 学 ， 我 也 跟风 去 买 一 些 书 ， 包 括 《 诗 意 的 栖 居 》、《 存 在 与 
虚无 》、《 存 在 主义 是 一 种 人 道 主义 》 等 等 ， 但 是 基本 不 看 ， 就 是 
看 大 概 也 看 不 懂 。 不 过 很 奇怪 ， 虽 然 从 来 没 看 过 ， 却 也 觉得 好 像 理 
解 了 似 的 ， 那 些 名 词 ， 存 在 、 虚 无 、 诗 意 、 栖 居 ， 总 觉得 特别 对 胃 
口 ， 那 个 年 代 的 氛围 就 是 这 样 。 

当时 ， 文 学 作品 其 实 承担 了 文史 哲 的 综合 功能 。 比 如 说 我 们 
看 《荒诞 派 戏剧 选 》， 把 荒诞 派 挂 在 嘴 上 ， 觉 得 其 中 特别 有 人 生 哲 
学 ， 所 以 好 像 也 是 真 的 ， 并 不 是 非 要 把 《存在 和 虚无 》 打 开 来 看 
啊 。 

我 现在 仍然 非常 喜欢 看 的 一 个 类 别 ， 就 是 侦探 小 说 和 间谍 小 
说 。 记 得 上 世纪 80 年 代 我 特别 喜欢 看 《福尔摩斯 探 案 集 》， 直 到 现 
在 还 保留 着 ， 电 视 上 播放 “福尔摩斯 ”也 总 是 百 看 不 厌 。 还 有 一 个 
“ 手 抄本 ”， 叫 《一 只 绣花 鞋 》， 也 是 这 一 大 类 里 的 作品 ， 我 都 很 
喜欢 。 直 到 现在 ， 我 还 保留 着 看 间谍 小 说 的 习惯 ， 这 都 是 从 上 世 
纪 80 年 代 养 成 的 阅读 习惯 。 包 括 带 有 一 点 好 莱 坞 倾向 的 ， 像 西 德 
尼 ， 谢 尔 顿 的 《假如 明天 来 临 》， 那 时 可 是 相当 风靡 。 记 得 我 已 经 
初中 了 ， 一 边 看 西 德 尼 。 谢 尔 顿 ， 一 边 看 福尔摩斯 。 侦 探 小 说 这 一 
路 偏 欧陆 ，《 假 如 明天 来 临 》 偏 美国 ， 一 个 贵族 一 点 ， 一 个 普罗 一 
点 ， 两 种 风格 我 都 喜欢 ， 对 我 们 这 一 代 人 的 影响 也 非常 深 广 。 

很 多 人 可 能 都 会 提 到 港 台 小 说 ， 金 庸 、 梁 羽生 、 古 龙 ， 包 括 琼 
一 、 三 毛 、 倪 匡 、 董 桥 。 那 时 金庸 的 书 还 没 正式 引进 内 地 ， 我 们 读 
大 量 的 盗版 金庸 ， 纸 质 也 很 差 ， 但 是 非常 喜欢 看 。《 薄 踪 侠 影 》、 
《 射 雕 英雄 传 》、《 冰 川 天 女 传 》、《 笑 傲 江 湖 》、《 天 龙 八 





部 》…… 这 些 武侠 小 说 全 面 取 代 了 书包 中 的 教科 书 ， 我 们 为 这 些 武 
侠 小 说 包 上 封面 ， 题 上 “语文 练习 三 百 题 ”。 


《大 众 电 影 》 和 《读者 文摘 》 


《理想 的 冲突 》 风 靡 校园 标志 着 少年 时 代 的 结束 ， 我 们 开始 对 
西方 思想 和 哲学 感到 很 大 的 兴趣 ，“ 走 向 未 来 丛书 ”应 运 而 生 ， 但 
凡 自 己 觉得 有 点 深度 的 人 ， 一 定 是 看 过 这 套 丛书 的 。 后 来 和 一 些 朋 
友 谈 起 来 ， 都 说 谈 恋爱 的 时 候 ， 谈 谈 “ 走 向 未 来 丛书 ”， 那 事情 基 
本 上 就 成 了 。 

上 世纪 80 年 代 末 90 年 代 初 ， 我 进 了 大 学 ， 回 忆 起 来 ，《 挪 威 的 
森林 》 这 一 系列 书 的 风靡 ， 似 乎 是 在 为 “日 流 ” 和 “ 韩 流 ” 做 一 个 
准备 工作 。 

潮流 中 的 书 其 实 最 能 代表 阅读 史 。 就 像 《挪威 的 森林 》 ，20 年 
前 它 可 以 影响 你 ， 却 影响 不 了 你 的 现在 ， 它 只 是 你 生命 时 光 中 的 一 
个 点 。 而 托 尔 斯 泰 却 可 以 一 直 陪伴 你 ， 不 会 说 只 是 在 你 20 岁 的 时 候 
格外 击 中 你 ，30 岁 的 时 候 它 依然 会 击 中 你 ， 甚 至 到 了 40 岁 时 还 可 以 
反复 击 中 你 。 如 果 说 陪伴 你 一 生 的 书 ， 我 可 能 会 选 一 本 托 尔 斯 泰 的 
书 ， 但 是 要 说 阅读 史 的 话 ， 我 可 能 会 举 这 些 潮流 中 的 书 。 就 算 青春 
无 侮 吧 ， 我 也 不 能 说 我 没 看 过 琼瑶。 每 个 人 的 成 长 过 程 中 ， 总 会 有 
一 些 这 样 的 东西 出 现 ， 然 后 你 抛弃 它 。 这 很 正常 。 

对 我 们 这 代 人 来 说 ， 还 有 一 个 类 别 是 漫画 。 印 象 特别 深 的 是 
《 父 与 子 》， 作 者 是 德国 的 埃 ， 奥 。 卜 劳 恩 ， 特 别 特别 喜欢 ， 包 括 
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《丁丁 历险 记 》、《 史 努 比 》。 从 我 们 这 代 开 始 ， 漫 画 越 来 越 多 。 
因为 上 世纪 80 年 代 开始 有 电视 了 ， 于 是 卡通 就 进来 了 ，“ 日 流 ” 中 
半壁 江山 都 是 卡通 拿 下 来 了 ， 卡 通 片 跟 我 们 这 代 人 的 关系 其 实 亦 深 
的 。 

在 我 的 个 人 阅读 史 中 ， 比 较 有 影响 的 还 有 《 恶 之 花 》 . CB 
田 里 的 守望 者 》、《 啼 叫 》 等 。 我 后 来 兴趣 转向 电影 了 ， 比 较 认真 
看 过 的 是 中 国电 影 出 版 社 出 的 《世界 电影 史 》， 作 者 是 乔治 。 萨 杜 
尔 。 想 起 上 世纪 八 九 十 年 代 ， 对 电影 的 爱好 很 大 一 部 分 是 靠 《 大 众 
电影 》 普 及 的 。 那 时 候 ，《 大 众 电影 》 有 几 百 万 的 发 行 量 ， 对 全 国 
人 民 影 响 都 很 大 ， 看 《大 众 电影 》 的 封面 和 彩 页 就 是 一 种 很 大 的 享 
受 。 

除了 《大 众 电 影 》， 对 普罗 大 众 影 响 极 大 的 杂志 还 有 《读者 
文摘 》《〈 现 改名 为 《读者 》 了 ) 。 我 一 直觉 得 ， 在 中 国 尤 其 是 乡村 
社会 ，《 读 者 文摘 》 起 到 的 道德 教育 力量 是 极 大 的 ， 不 可 以 看 不 起 
《读者 文摘 》。 虽 然 我 现在 不 看 这 本 杂志 了 ， 但 是 每 每 回想 起 来 ， 
我 情感 中 许多 正面 的 东西 ， 可 能 还 都 是 来 源 于 它 。 


“王朔 ”和 “ 张 承 志 ” 在 内 心 交战 


上 世纪 90 年 代 初 ， 我 同时 读 着 两 个 人 的 作品 ， 王 朔 和 张 承 
志 。 他 们 对 我 的 影响 一 直 持 续 到 现在 。 我 们 心中 还 有 非常 庄严 的 、 
“ 重 ”的 东西 ， 一 方面 是 来 自 文化 传统 ， 一 方面 就 来 自 张 承志 。 直 
到 今天 ， 王 朔 和 张 承志 还 在 我 们 内 心 交 战 ， 从 来 没有 谁 战胜 过 谁 。 


这 种 倾向 ， 在 我 们 这 代 人 身上 非常 有 代表 性 。 在 我 们 内 心 被 打 
败 的 时 候 ， 我 们 就 会 用 王朔 的 语言 说 话 : 但 是 当 我 们 作为 中 华人 民 
共和 国 公民 的 时 候 ， 整 个 语言 就 换 成 张 承志 那 一 套 了 ， 这 两 种 情感 
从 来 也 没有 抵消 过 。 王 蒙 写 过 一 篇 《躲避 崇高 》， 我 们 平时 虽然 经 
常 可 以 像 王 朔 一 样 狐 视 一 切 ， 但 为 什么 一 看 见解 放 军 进入 灾区 ， 眼 
泪 就 哗 哗 流下 来 ? 因为 我 们 内 心 还 一 直 保留 着 “ 张 承 志 情 结 ”， 这 
些 其 实 都 来 源 于 内 心 的 一 种 崇高 感 。 

我 们 这 代 人 身上 有 很 多 矛盾 的 线索 ， 张 爱 玲 和 海子 又 是 一 对 。 
张爱玲 对 我 影响 也 蛮 大 的 。 她 那 种 对 市 民生 活 的 重新 发 现 和 关照 ， 
与 海子 对 日 常生 活 的 背 对 (他 从 明天 起 ， 才 会 关心 粮食 和 蔬菜 ) 两 
相对 照 ， 看 起 来 是 两 种 完全 不 同 的 价值 观 ， 实 际 上 它们 又 能 汇合 一 
处 。 

上 世纪 90 年 代 我 应 该 提出 一 本 书 ， 就 是 我 的 导师 王晓明 先生 的 
《无 法 直面 的 人 生 一 一 鲁迅 传 》， 屠 是 我 读 研 究 生 时 候 特 别 认 真 读 
的 一 本 传记 。 不 知道 是 不 是 从 那 以 后 ， 我 就 对 传记 特别 有 兴趣 ， 基 
本 上 写 得 比较 好 的 传记 都 买 ， 特 别 喜欢 罗 新 璋 译 的 《 福 楼 拜 传 》。 

我 对 上 世纪 80 年 代 怀 着 非常 美好 的 感情 ， 因 而 会 觉得 ， 上 世纪 
90 年 代 显 得 太 喧 器 。 好 像 什 么 都 可 以 在 你 心里 停留 七 分 钟 ， 就 是 不 
可 能 终生 跟 它 “ 肠 守 ”。2000 年 我 结婚 了 ， 老 公 做 出 版 ， 每 个 星期 
还 要 去 书店 买 几 百 块 钱 的 各 种 新 书 ， 家 里 的 书 水 漫 金山 一 样 铺 开 来 
了 ， 事 实 上 我 已 经 有 点 麻痹 了 ， 对 书 也 似乎 失去 了 当年 那 种 狂热 的 
感觉 ， 甚 至 会 嫌 书 多 。 辟 如 现在 ， 回 想 以 前 的 书 多 半 还 印象 清晰 ， 
反倒 是 近 两 年 买 的 新 书 却 是 记忆 模糊 。 这 恶 怕 也 是 书 多 的 负面 后 果 


PA 

另 一 个 原因 ， 可 能 阅读 方式 改变 了 。2000 年 以 后 ， 影 像 阅读 
变 得 重要 起 来 。 比 如 你 让 我 说 一 部 电视 剧 ， 我 可 能 会 说 《士兵 突 
击 》。 甚 至 ， 在 我 激烈 地 反对 电子 书 的 二 十 世纪 过 去 后 ， 我 现在 也 
使 用 电子 书 。 无 论 是 在 飞机 还 是 火车 上 ， 我 都 充分 享受 电子 书 的 便 
利 ， 当 然 ， 有 时 从 视屏 上 抬头 ， 看 到 窗外 世界 ， 会 觉得 这 个 世界 变 
了 那么 多 ， 自 己 变 了 那么 多 。 想 起 少年 时 候 在 黯淡 的 灯光 下 看 小 人 
书 的 自己 ， 多 少 是 会 有 伤感 涌 上 心头 的 。 


(整理 刘 悠 扬 ) 
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我 的 30 年 30 本 书 











WE 
阅读 : 得 益 于 经 意 与 不 经 意 间 


在 “中 国 书店 ” 养 成 淘 书 习惯 


30 年 前 ， 也 就 是 1978 年 ， 正 好 是 我 上 大 学 的 时 候 。 刚 上 大 学 那 
时 候 没 有 很 多 的 书 好 读 。 时 间 再 往 前 推 ， 也 就 是 高 考 复习 的 时 候 
就 连 复习 资料 这 种 读物 的 丰富 性 和 现在 也 是 不 能 比 的 ， 而 现在 ， 这 
些 读物 已 经 让 众多 学 生 既 讨厌 又 无 可 回避 了 。 上 大 学 以 后 ， 可 读 的 
书 仍然 不 多 。 当 然 ， 因 为 我 是 学 物理 的 嘛 ， 所 以 要 谈 专 业 课 的 那些 
书 就 没什么 意思 了 。 记 得 有 一 次 上 数学 课 的 时 候 ， 老 师 推荐 了 一 本 
科普 书 ， 伽 莫 夫 的 《从 一 到 无 穷 大 》， 当 时 我 找 来 看 了 ， 一 个 晚上 
就 把 它 看 完了 。 对 这 本 书 印 象 是 很 深 的 ， 当 时 就 想 ， 如 果 有 机 会 做 
个 编辑 专门 出 这 样 的 书 ， 应 该 是 件 比较 有 意义 的 事 。 

我 上 大 学 时 ， 经 常会 溜 到 海淀 镇 上 的 “中 国 书店 ”去 淘 一 些 


书 ， 那 会 儿 养 成 了 淘 书 的 习惯 ， 当 然 现 在 已 经 没 这 种 习惯 了 ， 因 为 
现在 的 中 国 书店 好 像 已 经 找 不 到 一 些 有 意思 的 旧书 了 。 这 主要 有 两 
个 原因 ， 一 是 如 果 仅 就 学 习 而 非 收藏 而 言 ， 只 有 当 书 再 版 不 多 的 时 
候 旧书 才 会 显得 珍贵 ， 现 在 书籍 再 版 已 经 很 容易 了 。 还 有 一 个 原因 
就 是 现在 的 旧书 价格 太 高 ， 真 正 有 价值 的 古籍 一 般 也 买 不 起 ， 所 以 
也 就 没有 保留 淘 书 的 习惯 了 。 当 时 我 是 学 物理 的 ， 不 知 怎么 就 对 哲 
学 特别 感 兴趣 。 那 时 中 国 书店 有 很 多 哲学 的 书 ， 包 括 贝克 莱 的 、 
黑 格 尔 的 等 等 ， 在 那儿 买 了 不 少 ， 也 看 了 不 少 ， 但 与 我 今天 的 科学 
史 专 业 相 关 的 书 却 很 少 。 等 大 学 四 年 级 要 考 科学 史 专 业 研究 生 的 时 
候 ， 到 处 都 找 不 到 哪怕 是 最 一 般 的 科学 史书 。 我 记得 还 是 在 物理 系 
的 资料 室 里 找到 一 本 非 正式 出 版 的 很 旧 的 书 ， 即 使 这 样 的 书 当时 也 
是 非常 难 找 ， 和 今天 科学 史 读物 的 丰富 程度 是 无 法 相 比 的 。 

当然 ， 念 到 研究 生 以 后 情况 就 好 起 来 了 ， 书 也 逐渐 多 了 起 来 。 
印象 比较 深 的 ， 看 得 比较 多 的 有 《走向 未 来 》 丛 书 ， 让 大 家 的 视野 
有 了 很 大 变化 。 从 《走向 未 来 》 以 后 书 就 慢 慢 多 起 来 了 ， 我 也 开始 
做 一 些 相关 的 事情 。 当 时 还 参与 翻译 了 一 本 书 ， 就 是 C。P“* 斯 诺 的 
《两 种 文化 》， 与 同时 翻译 的 《科学 与 政府 》 合 成 一 册 ， 叫 做 《对 
科学 的 傲慢 与 偏见 》， 是 国内 这 本 书 的 第 一 个 译本 。 

再 往 后 ， 大 约 在 上 世纪 80 年 代 中 期 吧 ， 研 究 生 毕业 以 后 ， 自 己 
也 开始 写 书 了 。 当 然 ， 那 时 和 现在 也 是 不 太 可 比 的 ， 因 为 出 版 总 是 
有 一 个 周期 波动 的 ， 而 且 那 时 候 一 本 书 会 印 量 很 大 ， 就 像 上 世纪 70 
年 代 末 、80 年 代 初 ， 一 本 书 印 个 十 几 万 册 都 不 算 什 么 。 后 来 到 了 上 
世纪 80 年 代 后 半期 到 90 年 代 ， 出 版 业 就 很 困难 了 ， 出 书 不 容易 了 ， 


这 时 好 的 书 不 大 容易 见得 着 ， 也 不 太 容易 出 版 。 当 然 在 这 个 阶段 ， 
没有 印象 特别 深刻 的 书 。 这 段 时 间 我 看 专业 的 材料 也 多 一 些 。 


好 书 的 数量 真正 多 了 起 来 


到 了 上 世纪 90 年 代 以 后 ， 印 象 深刻 的 、 有 影响 的 书 就 多 起 来 
了 。 虽 然 那 时 读书 是 工作 的 一 项 重要 内 容 ， 和 完全 的 消 遗 还 不 一 
样 ， 但 工作 之 余 作为 消遣 的 读书 也 是 有 的 。 就 像 上 大 学 的 时 候 ， 也 
借 过 一 些小 说 ， 像 克里斯蒂 的 侦探 小 说 、 推 理 小 说 ， 我 就 一 直 非 党 
喜欢 。 当 时 就 有 一 位 非常 出 名 的 大 科学 家 ， 好 像 是 李 政道 吧 ， 他 就 
说 自己 特别 喜欢 看 侦探 小 说 ， 也 不 觉得 没有 品位 。 在 思想 上 比较 有 
震撼 力 的 ， 比 如 《 爱 因 斯 坦 文集 》 ， 就 今天 来 说 也 是 非常 好 的 书 
了 ， 除 了 专业 研究 以 外 ， 在 思想 、 政 治 、 文 化 上 ， 也 是 有 一 定 冲 击 
力 的。 再 往 后 ， 一 些 非 专业 的 社会 政治 类 书 ， 像 《一 九 八 四 》、 
《动物 庄园 》， 现 在 我 还 会 推荐 给 学 生 看 。 虽 然 它 们 不 直接 和 专业 
相关 ， 但 我 觉得 它 是 不 可 缺少 的 一 种 阅读 背景 ， 而 且 ， 我 们 今天 很 
多 时 候 仍然 会 联系 到 这 种 背景 ， 甚 至 这 种 背景 的 影响 有 时 是 非常 直 
接 的 。 

对 更 近 的 书 印象 就 更 深刻 些 了 ， 上 世纪 90 年 代 末 到 21 世 纪 初 这 
段 时 间 ， 出 版 的 好 书 数量 就 真正 多 了 起 来 ， 让 你 有 读 不 完 的 感觉 。 
上 世纪 90 年 代 末 的 时 候 有 一 本 书 ，《 历 史 深 处 的 忧虑 》， 后 来 我 还 
专门 写 过 一 篇 文章 回忆 这 本 书 。 如 果 恰 好 有 这 样 一 本 书 ， 而 且 在 一 
个 恰当 的 时 机 里 读 到 ， 就 会 让 你 的 思想 有 一 个 震动 性 的 改变 。 你 会 








发 现 ， 你 一 直 思 考 的 一 些 问 题 原来 还 可 以 这 样 来 解释 ， 这 样 来 想 ， 
而 且 比 原 来 的 解释 更 加 顺理成章 ， 所 以 这 样 的 书 我 都 会 推荐 给 学 生 
去 读 。 

除了 这 些 ， 在 上 世纪 90 年 代 中 后 期 ， 我 们 这 个 领域 的 专业 书 ， 
包括 科学 史 、 科 学 文化 方面 的 ， 我 虽然 还 是 继续 在 看 ， 但 我 认为 受 
惠 很 多 的 是 这 个 时 候 读 了 很 多 小 说 。 这 些小 说 中 我 更 愿意 提 及 的 是 
国外 的 商业 通俗 小 说 ， 这 些 我 是 作为 消 遗 来 读 的 。 比 如 ， 那 时 每 期 
的 《 译 林 》 我 都 会 买 来 看 。《 译 林 》 当 时 做 得 也 非常 不 错 ， 国 外 一 
些 很 好 的 东西 都 会 翻译 过 来 。《 侏 罗 纪 公园 》 ， 甚 至 更 早 的 东西 
还 有 以 后 的 麦克 尔 。 克 来 顿 的 小 说 、 罗 宾 ， 柯 克 的 医学 小 说 ， 包 括 
最 近 的 丹 " 布朗 的 。 这 些 商 业 通 俗 小 说 和 我 们 的 专业 也 会 有 一 种 很 
密切 的 背景 联系 ， 所 以 读 这 种 小 说 不 仅 是 一 种 享受 和 休闲 ， 也 会 贸 
下 比较 深刻 的 印象 。 这 样 的 阅读 本 来 是 一 种 很 好 的 事 ， 但 是 在 我 们 
的 阅读 文化 氛围 中 ， 这 样 真正 的 好 书 却 并 不 是 特别 的 流行 。 在 这 之 
前 还 有 一 类 书 ， 也 算是 跟 专 业 有 关 吧 ， 就 是 费 曼 的 书 ， 如 最 早 的 科 
学 出 版 社 出 的 中 译本 ， 后 来 又 换 了 名 字 再 版 ， 已 经 是 进入 21 世 纪 以 
后 的 事 了 ; 还 有 ，《 别 逗 了 ， 费 曼 先生 》、《 你 干吗 在 乎 别人 怎么 
想 》， 这 样 准 传记 性 的 东西 。 





关键 是 选择 合适 的 书 


学 术 思 想 的 形成 通常 来 自 于 对 专业 书籍 的 阅读 及 思考 ， 但 如 果 
能 把 一 些 看 似 不 相关 的 书籍 甚至 是 一 些 休闲 的 书籍 有 意识 地 和 你 的 


专业 联系 起 来 ， 会 更 利于 学 术 思想 的 发 展 。 有 的 人 把 阅读 内 容 划 分 
成 几 块 ， 休 闲 的 纯粹 休闲 ， 专 业 的 纯粹 专业 ， 这 样 也 不 合适 ， 其 实 
专业 和 休闲 也 是 有 交叉 和 联系 的 。 因 此 我 倾向 于 选择 这 样 一 些 书 ， 
一 是 应 该 好 看 ， 二 是 要 有 启发 性 。 出 于 专业 需要 ， 人 们 也 会 需要 读 
一 些 很 艰深 的 专业 书 。 但 还 有 很 多 很 好 看 的 书 ， 如 果 视 角 得 当 ， 而 
且 能 在 一 个 恰当 的 时 期 来 读 ， 一 方面 除了 带 来 愉悦 的 阅读 经 验 外 ， 
另 一 方面 又 会 对 你 的 思想 、 你 的 思考 方式 产生 一 个 很 有 力 的 冲击 。 
这 样 的 一 些 书 总 是 会 给 人 留 下 比较 深刻 的 印象 。 费 曼 的 那 几 本 书 在 
国外 是 非常 畅销 的 ， 而 在 国内 相对 来 说 是 不 够 畅销 的 。 特 别 是 《你 
干吗 在 乎 别人 怎么 想 》， 远 远 没有 达到 它 应 该 达到 的 起 码 的 影响 
力 。 这 本 书 中 的 主人 公 思 考 问题 的 方式 是 很 独特 、 很 新 奇 的， 我 向 
学 生 推 荐 时 也 这 样 说 。 有 些 书 不 一 定 直接 告诉 你 怎样 处 理 一 些 具体 
的 事 ， 但 可 以 开拓 你 的 思路 ， 看 到 别人 居然 可 以 这 样 来 思考 问题 ， 
这 在 愉悦 之 余 对 专业 也 会 非常 有 帮助 。 最 近 一 两 年 波 兹 曼 的 《娱乐 
至 死 》， 也 是 这 样 一 本 书 。 这 样 的 书 还 有 很 多 ， 一 下 子 很 难 全 面 地 
列 出 来 ， 但 这 是 其 中 印象 比较 深 的 几 本 书 。 

在 个 人 的 阅读 习惯 上 ， 我 读书 是 很 随意 的 。 我 不 会 像 古人 那样 
读书 前 先 焚香 、 净 手 ， 然 后 正 襟 危 坐 地 去 读 。 我 觉得 在 各 种 场合 
可 以 读书 。 不 是 有 一 种 说 法 吗 ? 最 好 看 的 书 往往 是 在 厕所 里 看 的 ， 
这 句 话 很 有 道理 的 。 出 门 坐车 、 坐 飞机 ， 或 者 休闲 的 时 候 ， 都 可 以 
用 来 读书 ， 所 以 我 没有 一 种 特别 的 读书 方式 或 者 对 时 间 、 地 点 的 挑 
蓟 选择 。 在 阅读 量 上 ， 我 自己 感觉 和 那些 读书 量 特 别 大 、 而 且 过 目 
不 忘 的 人 是 没 法 比 的 。 但 和 别人 打交道 时 ， 不 少 人 会 认为 我 读书 很 


多 。 为 什么 会 有 这 种 反差 呢 ? 我 觉得 读书 最 重要 的 是 你 读 过 之 后 能 
否 留 下 那些 该 留 下 的 东西 ， 并 且 在 该 用 的 时 候 把 它 调用 出 来 。 有 的 
人 可 能 说 到 哪儿 都 背 得 下 来 ， 但 却 没 有 把 它 真正 化 成 属于 自己 的 东 
西 。 人 不 是 一 个 硬盘 ， 所 以 读书 时 要 善于 选择 合适 的 书 ， 并 且 在 读 
过 之 后 ， 以 自己 的 编码 方式 把 它 储 存在 自己 的 记忆 里 ， 这 样 才 能 在 
你 需要 联想 、 启 发 、 变 通 的 时 候 把 它 调用 出 来 ， 我 觉得 这 比 那 种 纯 
粹 地 追求 每 天 读 一 本 甚至 一 天 读 三 本 会 更 有 效 。 
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吴 晓 波 
书 单 决定 了 我 们 的 过 去 ， 
同时 也 指向 未 来 


那 本 《三 国 演义 》 好 像 已 经 等 了 我 很 多 年 


非常 惊讶 ， 我 能 够 在 几 分 钟 内 很 快 地 写 下 30 本 书 的 名 字 ， 好 像 
不 需要 记忆 和 搜索 ， 它 们 已 经 是 身体 的 一 部 分 了 。 

我 第 一 次 有 记忆 的 阅读 经 验 应 该 也 就 是 在 30 年 前 开始 的 ， 那 时 
我 10 岁 ， 刚 刚 认 得 了 上 千 个 汉字 。 我 读 的 第 一 本 “成 年 读物 ”是 繁 
体 字 的 《三 国 演义 》， 它 是 “文革 ”前 的 遗物 ， 黄 旧 不 堪 ， 躺 在 一 
个 大 木 箱 子 的 杂 物 之 中 ， 好 像 已 经 等 了 我 很 多 年 。 就 是 这 本 书 让 我 
终生 喜欢 大 鼓 齐 鸣 的 刚烈 文字 ， 而 对 婉约 温润 的 风格 不 以 为 然 。 在 
这 个 书 单 中 ， 惟 一 的 例外 是 琼瑶 的 《窗外 》， 我 实在 难以 忘却 即将 
高 考 前 的 某 个 晚上 ， 一 夜 未 眠 地 读 完 这 部 小 说 时 的 感动 ， 它 柔软 得 
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像 一 个 刚刚 开放 的 青春 。 

在 这 份 书 单 中 ， 包 括 了 很 多 人 的 全 部 著作 ， 我 只 好 用 “人 金庸 作 
品 ”、“ 德 鲁 克 作品 ”这 样 的 方式 记 下 ， 对 于 很 多 与 我 同时 代 的 人 
来 说 ， 这 都 是 一 些 非常 熟悉 的 名 字 ， 在 某 种 意义 上 ， 他 们 已 经 用 自 
己 的 文字 和 思想 构筑 了 这 个 年 代 的 精神 要 素 。 

从 这 份 书 单 上 ， 我 终于 发 现 ， 我 们 并 没有 生活 在 单调 的 年 代 ， 
也 许 没 有 一 个 年 代 的 人 、 也 没有 一 个 国家 的 人 一 一 尤其 是 欧美 国家 
的 人 们 一 一 像 我们 这 样 的 五 谷 杂粮 、 精 粗 不 弃 ， 为 了 求 得 寸 及 的 进 
步 ， 我 们 愿意 接受 所 有 的 文明 形态 ， 这 是 一 个 转型 年 代 的 特征 ， 我 
们 在 思想 上 左 冲 右 突 ， 其 慌乱 和 惊 心 宛若 物质 生活 中 的 所 有 景象。 

中 国 的 成 长 高 度 ， 并 不 以 所 谓 的 “全 球 第 一 高 楼 ”为 标志 ， 而 
是 以 我 们 的 思想 为 标准 。 我 们 的 书 单 决定 了 我 们 的 过 去 ， 同 时 也 指 
向 着 一 个 辽阔 的 未 来 。 

和 许多 人 一 样 ， 我 在 读 大 学 前 ， 整 个 阅读 是 非常 枯燥 的 ， 以 教 
科 书 为 主 。 而 我 是 1986 年 进 的 大 学 ， 那 个 时 候 正 是 中 国 出 版 很 活跃 
的 一 段 时 期 。 上 世纪 80 年 代 早期 的 诗歌 到 了 上 世纪 80 年 代 后 期 就 已 
PA RCA AE OUR) IAE W 
时 候 大 学 里 最 流行 读 的 书 就 是 存在 主义 ， 于 是 读 了 最 多 存在 主义 的 
作品 ， 如 尼采 、 萨 特 ， 我 们 这 一 代 人 受 他 们 的 影响 太 大 了 。 周 国平 
写 的 《尼采 : 在 世纪 的 转折 点 上 》 让 我 印象 深刻 。 

我 在 上 海 读书 ， 而 女 朋 友 在 杭州 ， 大 学 四 年 没有 条 件 见 面谈 恋 
爱 ， 所 以 大 部 分 时 间 都 是 在 复旦 大 学 的 图 书馆 里 度 过 的 。 我 是 学 新 
闻 的 ， 课 程 比 其 他 系 的 同学 都 要 轻松 ， 所 以 就 在 图 书馆 读书 ， 一 排 
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一 排 地 读 ， 从 一 楼 一 直 读 到 了 阁楼 ， 复 旦 图 书馆 的 阁楼 是 向 研究 生 
和 博士 生 开放 的 ， 本 科 三 年 级 的 时 候 我 就 到 阁楼 上 去 读书 了 。 屠 时 
候 的 阅读 是 一 种 集体 阅读 ， 集 中 在 哲学 、 历 史 和 文学 方面 。 但 小 说 
我 读 的 很 少 ， 读 的 比较 多 的 是 诗歌 ， 苏 联 、 欧 美 、 中 国内 地 与 台湾 
的 诗歌 我 都 读 。 

对 我 影响 大 的 经 济 学 读物 有 两 本 ， 我 接触 的 第 一 本 经 济 学 著 
作 就 是 萨 缪 尔 森 的 《经 济 学 》， 而 我 也 是 凭借 这 本 书 进入 新 华 社工 
作 的 。 因 为 当时 要 考取 新 华 分 社 ， 但 新 华 社 一 般 招 人 都 会 从 实习 生 
里 选拔 ， 而 我 没有 在 那里 实习 过 ， 所 以 他 们 考 我 就 是 用 萨 缪 尔 森 的 
《经 济 学 》， 从 此 ， 我 开始 了 13 年 的 商业 记者 生涯 。 另 外 一 本 是 曼 
昆 的 《经 济 学 原理 》， 曼 昆 的 思想 和 他 的 创作 技巧 让 我 很 着 迷 。 至 
于 其 他 经 济 类 书籍 ， 喜 欢 的 是 张 五 常 的 作品 。 当 初 读 到 他 的 《 卖 桔 
者 言 》 时 ， 感 觉 以 这 样 的 手法 来 写 一 本 经 济 学 书 实在 很 有 趣 。 还 有 
一 本 泰 德 罗 的 《影响 历史 的 商业 七 巨头 》， 则 是 让 我 见识 到 当世 欧 
美学 者 的 财经 写作 高 度 ， 其 他 如 《凯恩斯 传 》 也 是 人 物 传记 的 经 典 
作品 。 在 过 去 20 年 里 ， 我 读 过 很 多 财经 类 图 书 ， 如 韦 尔 奇 的 管理 书 
籍 、《 长 尾 理论 》 等 等 ， 但 是 如 果 从 30 年 的 角度 来 讲 ， 这 些 书 对 我 
的 影响 还 不 如 一 本 《三 国 演义 》 大 。 所 以 我 没有 选择 很 专业 的 书 放 
进 我 的 30 年 书 单 。 

我 大 学 学 的 是 新 闻 ， 专 业 的 书 我 印象 没有 多 少 ， 但 我 看 张 季 弯 
的 所 有 作品 ， 就 是 他 当年 办 《大 公报 》 写 的 评论 ， 印 象 很 深 。 因 为 
从 这 些 作品 里 你 看 到 的 是 一 种 这 个 职业 的 气节 ， 以 及 敏锐 性 。 新 闻 
是 很 容易 做 得 平庸 的 一 种 职业 ， 特 别 是 你 做 的 时 间 越 长 ， 抱 怨 和 不 
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平衡 就 会 越 大 ， 老 是 写字 会 感觉 得 不 偿 失 ， 但 一 旦 停止 写字 也 就 没 
有 了 你 的 价值 。 做 媒体 的 很 容易 陷入 到 这 样 的 情绪 里 。 但 是 我 当 了 
十 多 年 记者 ， 一 直 没 有 这 样 的 感觉 ， 就 是 因为 在 大 学 里 我 读 过 这 样 
的 作品 ， 我 知道 一 个 好 记者 应 该 怎样 让 自己 留 下 来 。 当 年 的 许多 政 
治 人 物 都 烟消云散 了 ， 但 我 们 依然 能 记 住 这 些 记者 的 名 字 与 作品 。 
这 些 作品 帮助 我 们 建立 一 种 职业 和 人 生 的 价值 观 。 


对 我 影响 至 深 的 三 作家 : 沈从文 、 张 承志 、 金 庸 


1990 年 大 学 毕业 后 读 的 书 就 杂 了 。 政 治 、 商 业 类 的 读 了 很 多 。 
我 倾向 于 集中 读 一 个 人 的 作品 ， 例 如 和 鲁迅、 沈从文 、 梁 启 超 、 金 
庸 、 茨 威 格 、 德 鲁 克 、 史 景 迁 、 黄 仁 宇 、 张 五 常 ， 他 们 所 有 的 作品 
我 都 读 。 但 在 写作 的 方式 上 对 我 影响 至 深 的 是 三 个 人 。 

第 一 个 就 是 沈从文 。22 岁 那 年 ， 我 夹 着 一 本 《从 文 自传 》 在 湘 
西 流 荡 了 一 个 月 。 我 坐 在 沅 水 的 船上 ， 想 象 当 年 沈从文 也 在 这 条 水 
上 ， 每 隔 一 天 给 他 的 三 三 写 信 ， 我 看 着 他 看 过 的 那些 风景 ，“ 一 切 
光景 过 分 的 幽 美 ， 会 使 人 反而 从 这 光景 中 忧愁 ”， 我 在 他 出 生 的 木 
床上 跟 他 80 多 岁 的 表妹 聊天 ， 老 太太 目 己 半 讶 却 牙 齿 洁白 ,我 去 看 
夕阳 下 的 凤凰 城墙 ， 很 多 年 前 ， 少 年 沈从文 也 在 这 里 站 立 过 。 

沈从文 的 文字 委婉 而 冷酷 ， 如 丝 般 和 柔滑 清纯 却 让 人 冷 到 骨 子 
里 去 ， 他 那 种 对 生命 珍视 到 极致 却 又 实际 上 完全 的 无 所 谓 的 侦 强 态 
度 ， 实 在 令 人 着 迷 。 我 读 过 沈从文 所 有 的 文字 ， 但 是 说 实话 ， 我 只 
喜欢 《从 文 自传 》 和 《 湘 行 散记 》 两 部 。 他 的 人 生 ， 像 极 了 他 的 文 
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碰 到 沈从文 的 文字 ， 却 好 像 是 命中 注定 ， 他 和 当时 盛行 的 尼采 、 海 
德 格 尔 等 思想 纠缠 在 一 起 ， 让 我 对 生命 开始 产生 别 一 样 的 思考 和 态 
度 。 

在 影响 我 的 文学 家 中 ， 还 有 另外 两 个 人 。 第 一 个 是 张 承志 。 我 
希望 他 写 过 的 其 他 小 说 或 文章 全 部 烧 掉 ， 只 剩 下 一 部 《心灵 史 》， 
我 认为 ， 这 部 小 说 是 迄今 汉文 字 在 “叙述 之 美 ” 上 所 达到 的 最 高 境 
界 。 张 承志 的 文字 有 一 种 由 内 散发 出 来 的 极致 之 美 ， 他 的 每 一 个 字 
都 好 像 可 以 狼 开 来 看 ， 里 面 有 血 有 肉 有 骨骼 脉络 。 读 他 的 文字 ， 常 
常会 让 你 摔 书 而 起 ， 走 到 户外 或 阳台 上 ， 仰 望 星辰 而 不 知 所 云 。 我 
不 知道 到 我 50 岁 的 时 候 还 会 不 会 像 30 多 岁 时 这 样 的 喜欢 张 承志 ， 因 
为 我 那 时 候 可 能 已 经 平和 ， 已 经 “放下 ”， 而 在 此 时 此 刻 ， 却 只 有 
他 的 文字 让 我 一 边 读 一 边 打 寒 频 。 

第 二 个 是 金庸。 金庸 创办 《明报 》， 日 日 写 头 版 专栏 ， 针 研 
时 政 前 后 二 十 余 载 ， 而 同时 他 竞 还 写 武侠 小 说 ， 一 天 一 段 ， 前 赴 后 
继 ， 创 造 另 一 个 虚幻 的 江湖 世界 。 读 金良 的 小 说 ， 每 每 让 人 热血 沸 
腾 。 我 从 走出 大 学 起 ， 便 日 日 在 商业 世界 中 听 混 ， 所 见 之 人 均 为 精 
怪 ， 所 历 之 事 全 数 传奇 ， 若 奋 而 跻身 其 间 ， 早 就 在 金钱 游戏 中 乐 不 
思 蜀 了 ， 却 还 哪里 肯 坐 在 一 支 台 灯 下 写字 读书 。 好 在 金庸 的 书 读 多 
了 ， 便 常常 把 一 个 个 企业 的 起 伏 看 成 是 大 大 小 小 的 江湖 ， 把 一 析 桩 
成 败 是 非 当 成 是 命中 逃 不 过 的 报应 因缘 ， 便 这 样 少 了 入 场 竞 斗 的 力 
气 ， 反 倒 能 闲 气 地 在 旁边 看 看 ， 当 成 是 他 人 的 世界 ， 别 处 的 生活 。 
就 好 像 彼 得 " 德 鲁 克 每 隔 五 年 要 读 一 遍 《 莎 士 比 亚 全 集 》 一 样 ， 现 
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在 ， 我 每 隔 三 五 年 也 会 忍 不 住 再 读 一 遍 金 庸 小 说 。 对 金庸 不 满 的 
是 ， 他 写 的 太 多 。 我 有 时 候 便 想 ， 如 果 他 这 辈子 只 写 过 《天 龙 八 
部 》、《 射 雕 英雄 传 》 和 《 鹿 易 记 》， 那 么 他 的 声望 大 概 比 现在 还 
要 高 出 很 多 。 


35 岁 以 后 ， 你 的 书 单 上 不 会 出 现 新 书 


对 于 我 面前 的 这 个 30 本 书 的 书 单 ， 每 一 本 书 对 于 我 的 意义 都 是 
不 同 的 。 例 如 尼采 的 书 ， 影 响 的 是 我 一 辈子 的 价值 观 。 而 有 一 批文 
学 家 影响 了 我 的 写作 ， 例 如 沈从文 、 金 庸 、 张 承志 、 茨 威 格 ， 他 们 
告诉 我 汉语 写作 到 底 该 怎么 写 。 还 有 一 些 人 物 类 的 写作 ， 对 我 影响 
比较 大 的 是 《 李 普 曼 传 》， 我 非常 喜欢 这 部 作品 。 它 在 1982 年 被 翻 
译 到 中 国 ， 在 当时 并 没有 征 得 作者 的 版 权 许 可 ， 因 此 我 自己 的 公司 
早已 又 把 此 书 的 版 权 买 过 来 了 。 它 的 作者 甚至 都 不 知道 自己 的 作品 
被 翻译 成 了 中 文 并 影响 了 无 数 中 国 青年 。 李 普 曼 的 职业 规划 、 价 值 
观 对 我 影响 很 大 ， 那 是 本 很 厚 的 书 ， 翻 译 过 来 有 70 万 字 。 

我 1994 年 开始 写 专栏 ，1996 年 的 时 候 开始 写 书 。 从 一 开始 ， 
我 就 计划 每 年 都 要 写 一 本 ， 现 在 已 经 是 2008 年 了 ， 我 不 止 写 了 12 本 
节 了 。 因 为 有 这 样 的 计划 ， 因 此 我 的 阅读 到 后 期 基本 上 功利 性 非常 
强 。 我 看 费 正清 的 《剑桥 中 国史 》， 十 二 卷 ， 我 以 前 没有 读 过 ， 只 
读 过 他 的 《美国 与 中 国 》， 但 我 从 2005 年 开始 读 《 剑 桥 中 国史 》， 
那 是 因为 我 要 写 《 激 功 三 十 年 》， 要 了 解 中 国企 业 百 年 的 历史 。 

进入 2000 年 以 后 ， 我 读 的 书 很 多 ， 但 95% 的 书 都 是 一 翻 而 过 ， 就 
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像 跟 一 个 你 不 想 认识 的 人 擦 肩 而 过 。 一 个 人 到 了 35 岁 以 后 ， 朋 友 越 
来 越 少 ， 看 来 看 去 还 是 老 面孔 ， 不 大 敢 轻易 相信 别人 ， 了 解 的 兴趣 
也 减少 了 。 阅 读 也 是 这 样 ， 看 来 看 去 其 实 还 是 这 些 书 。 在 你 的 书 单 
上 不 会 出 现 新 书 。 我 最 近 在 读 的 书 是 《圣经 》 和 《 资 治 通 鉴 》 ， 看 
《 资 治 通 鉴 》 还 是 写作 的 需要 ， 而 看 《圣经 》 则 是 寻求 一 种 心理 上 
的 宁静 。 


(整理 E ağ) 
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a, a 


RYH, 1968 年 生 于 河南 开封 ,1990 年 毕业 于 上 海 
复旦 大 学 新 闻 系 ， 后 到 广州 《 南 风 窗 》 杂 志 工 作 。 
1997 年 起 担任 总 编辑 ， 领 导 《 南 风 窗 》 实 现 了 向 一 
份 “有 责任 感 的 政 经 杂志 ”的 转型 ， 成 为 全 国 影响 最 
大 的 政 经 杂志 之 一 。 主 要 著作 有 《大 脑 风暴 -文化 
工业 探寻 》、 GEERD, WAHE. <% 
国 秀 》、《 大 变局 》、《 告 别 GDP 崇 拜 》 等 。2003 
年 8 月 开始 参与 《第 一 财经 日 报 》 的 筹备 ， 现 为 《第 
一 财经 日 报 》 总 编辑 。 


秦 朔 书 音 
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eH 
以 阅读 证 明 无 知之 无 限 


“成 长 不 可 无 书 ”， 这 是 秦 朔 写 在 《感动 中 国 》 里 的 一 句 话 。 
这 句 话 也 足以 印证 他 的 成 长 之 路 ， 他 以 哲学 家 波 普尔 所 言 为 座 右 
铭 一 一 “我 所 追求 的 所 有 知识 ， 只 是 为 了 更 加 充分 地 证 明 自己 的 无 
知 是 无 限 的 ”。 阅读 于 他 ， 是 生活 习惯 、 生 活 方式 ， 或 者 说 已 成 为 
生命 的 一 部 分 ， 他 每 天 的 公文 包 里 夹 着 蔬 ， 每 天 睡 前 的 最 后 时 光 也 
属于 书 。 他 非常 赞成 几 年 前 台湾 知识 分 子 倡导 “新 读书 主义 ”: 自 
已 再 累 也 要 读书 ， 工 作 再 忙 也 要 谈 书 ， 收 入 再 少 也 要 买书 ， 住 处 再 
挤 也 要 藏书 ， 交 情 再 浅 也 要 送 书 。 


八 十 年 代 前 期 的 阅读 属于 文学 


我 的 阅读 应 该 始 于 1976 年 “文革 ”结束 ， 那 时 我 还 在 上 小 学 
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三 四 年 级 ， 家 住 河南 大 学 校内 ， 父 母 都 是 爱 读书 的 普通 知识 分 子 ， 
自然 受 他 们 影响 。 他 们 拿 回 家 的 有 《人 民 文 学 》、《 十 月 》、《 收 
获 》 以 及 《文汇报 》、《 光 明日 报 》、《 中 篇 小 说 选刊 》 等 文学 杂 
志 与 报纸 。 到 1980 年 我 上 中 学 ， 开 始 读 《 钢 铁 是 怎样 炼 成 的 》、 中 
国 的 “四 大 名 著 ”， 还 有 《说 唐 》、《 封 神 榜 》、《 东 周 列国 志 》 
等 杂书 ， 这 时 候 也 读 唐诗 宋词 。 

1980 至 1986 年 在 我 的 阅读 记忆 中 是 印象 比较 深 的 一 个 时 期 ， 中 
国文 学 呈现 非常 繁荣 的 景象 ， 各 种 文化 思潮 不 断 出 现 ， 大 批 作 家 如 
ER. KAX, BRA R KR WA A) ERE 
不 多 都 读 过 ， 大 量 的 文学 及 诗歌 杂志 构成 了 课外 阅读 的 主要 内 容 。 
高 中 二 年 级 时 ， 语 文 课 多 开 了 一 节 文 言 文选 修 ， 有 次 老师 说 ， 这 些 
文章 谁 觉 得 会 了 ， 不 想 上 课 ， 可 以 不 来 ， 结 果 就 只 有 我 说 不 想 上 
别人 上 课时 我 就 跑 到 学 校 阅 览 室 去 看 自己 喜欢 看 的 书 。 

高 二 、 高 三 那 时 候 ， 因 为 家 里 很 挤 ， 晚 上 我 都 会 跑 到 河南 大 
学 外 语系 的 外 国文 学 研究 二 室 里 写作 业 ， 我 爸 在 外 语系 。 在 那儿 开 
始 接触 《读书 》 及 《文学 评论 》 杂 志 。《 读 书 》 以 引领 思潮 闻名 全 
国 ， 包 容 文 史 哲 、 社 会 科学 及 艺术 评论 等 ， 内 容 涉及 重要 的 文化 现 
象 和 社会 思潮 ，《 文 学 评论 》 也 在 倡导 新 观念 及 思潮 ， 比 如 入 文 的 
反思 、 人 的 觉醒 的 观念 等 等 。 现 在 想来 ， 对 一 个 中 学 生来 说 ， 对 有 思 
想 评论 性 的 这 类 杂志 感 兴趣 有 点 不 可 想象 ， 但 事实 上 确实 如 此 ， 而 
且 那 时 还 开始 涉 猫 有 关中 国 经 济 体制 改革 的 文章 ， 比 如 中 国 经 济 改 
革 走 什么 道路 ， 中 国 要 向 何 处 去 之 类 。 
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大 学 时 代 刻 骨 铭 心 的 阅读 记忆 


上 世纪 80 年 代 中 后 期 正 是 我 读 大 学 的 阶段 ， 校 园 里 读书 空气 异 
常 浓厚 ， 而 且 以 人 文 社 科 类 为 主导 。 那 个 时 期 读 得 非常 “ 苦 ”， 是 
一 种 高 强度 、 高 密度 的 读书 ， 大 部 分 时 间 泡 在 图 书馆 、 书 店 里 。 复 
旦 大 学 图 书馆 的 书 不 敢 说 都 读 完 ， 但 那里 面 有 多 少 个 架子 ， 每 个 架 
子 上 大 体 放 了 什么 书 ， 差 不 多 在 脑海 里 形成 了 一 个 “图 书 地 图 ”。 
每 个 月 还 经 常 省 出 几 块 钱 坐 车 到 南京 东 路 新 华 书店 内 的 专卖 学 术 
书 的 学 术 书城 去 买书 。 当 时 有 四 川 人 民 出 版 社 出 的 “走向 未 来 从 
书 ”， 这 套 丛书 内 容 庞杂 ， 有 翻译 之 作 ， 也 有 国内 学 者 的 论著 ， 有 
着 清醒 的 时 代 意识 ， 就 像 它 所 宣称 的 ， 中 华 民族 开始 了 自己 悠久 历 
史 中 的 一 次 真正 的 复兴 。 此 外 还 有 三 联 出 版 社 的 “文化 ， 中 国 与 世 
界 ” 从 书 以 及 湖南 岳 芍 书 社 、 贵 州 人 民 出 版 社 等 推出 的 一 批 体现 当 
代 人 思想 启蒙 的 书籍 。 

博览 群 书 是 大 学 时 期 阅读 的 主要 特征 ， 哲 学 、 美 学 、 思 想 史 、 
社会 学 等 领域 , 比如 李 泽 厚 的 《美的 历程 》、《 批 判 哲学 的 批判 》 以 
及 三 本 中 国 思想 史 论 ， 刘 再 复 的 《性 格 组 合 论 》、《 论 文学 的 主体 
性 》 都 是 影响 一 代 文化 思潮 的 作品 ， 有 关 人 性 、 人 道 、 人 心 、 人 的 
尊严 ， 成 为 最 被 关注 的 话题 ， 萨 特 、 尼 采 、 海 德 格 尔 、 弗 洛 伊 德 、 
福 柯 等 也 是 阅读 的 一 大 重点 。 同 学 之 间 时 常会 “ 拼 ” 书 ， 比 如 你 有 
哪 本 我 没有 的 ， 经 常 交换 来 看 。 后 来 有 位 进 了 《新 民 晚 报 》 的 辣 学 
还 为 此 写 了 篇 文章 说 那 时 读书 ， 秦 朔 是 以 “ 昔 读 ”出 名 。 我 读书 用 
的 是 《读书 》 杂 志 的 方法 ， 知 识 密度 很 高 。 大 学 时 代 通 过 阅读 进行 
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大 学 毕业 那 年 我 找到 工作 后 返回 学 校 ， 因 为 没有 课 了 ， 我 就 泡 
在 图 书馆 ， 在 两 三 个 月 的 时 间 内 读 完了 40 多 卷 《 马 恩 全 集 》， 当 然 
是 泛 读 ， 很 多 都 是 一 掠 而 过 ， 但 是 马克 思 、 恩 格 斯 那些 非常 具有 雄 
辩 气息 的 作品 ， 比 如 《德意志 意识 形态 》、《1844 年 经 济 学 哲学 手 
稿 》、《 关 于 费 尔 巴 哈 的 提纲 》、《 反 杜 林 论 》 深 深 吸引 了 我 ， 唯 
物 辨证 法 也 成 为 我 至 今 看 待 问题 、 分 析 问 题 的 基本 方法 。 我 觉得 这 
是 一 个 很 大 收获 ， 因 为 脑子 里 装 了 太 多 知识 和 方法 ， 如 果 没 有 一 个 
基本 的 、 常 用 的 、 形 成 习惯 的 思考 方法 ， 就 会 东 一 下 西 一 下 ， 南 一 
下 北 一 下 ， 看 似 知识 很 多 ， 却 往往 无 所 适 从 。 此 外 ， 我 也 看 了 罗素 
的 《西方 哲学 史 》、 哲 学 原著 选读 、 包 括 黑 格 尔 的 一 些 哲学 著作 。 
有 本 三 联 书 店 出 版 的 《理解 的 命运 》 ， 有 扔 鼎 写 的 ， 是 一 本 关于 解 
释 学 的 研究 读本 ， 我 印象 很 深 ， 字 字句 句 读 过 。 去 年 在 上 海 的 一 次 
酒会 上 偶然 碰 到 他 ， 他 是 一 家 投资 精品 酒店 的 集团 总 裁 ， 曾 经 参与 
设计 过 上 海 一 些 很 有 名 的 旧 城 改造 项 目 ， 可 是 我 不 敢 确认 是 不 是 当 
年 的 作者 。 最 后 在 酒会 快要 结束 时 我 还 是 忍 不 住 上 前 询问 ， 扔 虚 也 
很 意外 ， 他 说 这 么 多 年 来 第 一 次 有 人 向 他 提 到 这 本 书 ，《 理 解 的 命 
运 》 是 他 当年 的 硕士 毕业 论文 。 我 告诉 他 ， 他 的 书 里 承载 了 我 的 青 
春 记忆 。 





服务 于 不 同 阶段 的 研究 方向 


我 们 读 大 学 的 时 代 是 一 个 思想 的 年 代 ， 启 蒙 的 年 代 ， 无 论 课 程 
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闻 专 业 本 身 就 设 有 社会 学 、 文 学 史 、 美 学 、 古 典 文 学 等 等 科目 ， 
还 有 大 量 的 选修 课程 供 学 生 选 读 其 他 领域 。 上 世纪 80 年 代 的 文化 
热 ， 为 我 们 提供 了 开阔 的 思想 视野 ， 古 今 中 外 ， 西 学 为 用 ， 多 元 
并 举 ，《 论 自由 》、《 论 美国 的 民主 》、《 政 府 论 》、《 法 的 精 
神 》 还 有 潘恩 、 卢 梭 等 …… 都 在 大 学 生 中 受到 关注 和 重视 。 我 觉得 
上 世纪 90 年 代 中 后 期 之 后 ， 大 学 的 风格 才 更 加 专业 化 、 技 术 化 、 
功能 化 了 。 

1990 年 我 毕业 进 《 南 风 窗 》 杂 志 ， 一 方面 ， 我 的 很 多 阅读 带 
有 急用 先 学 的 实用 性 ， 是 为 了 工作 的 实际 需要 ， 比 如 对 农村 扶贫 、 
环境 问题 、 法 律 制度 等 方面 的 相关 阅读 都 有 很 强 的 现实 针对 性 。 同 
时 ， 阅 读 报刊 成 为 我 平时 阅读 的 主要 方式 ， 也 包括 一 些 畅销 书籍 的 
阅读 ， 这 都 与 媒体 从 业 的 性 质 有 相当 关系 。 另 一 方面 ， 随 着 工作 的 
深入 和 对 某 个 方向 的 兴趣 ， 也 开始 进行 一 些 专业 性 的 阅读 ， 服 务 于 
自己 在 不 同 阶段 的 研究 方向 。 比 如 ， 由 对 文化 产业 引发 的 兴趣 ， 加 
上 采访 研究 ， 有 了 1993 年 我 的 第 一 本 书 《 大 脑 风暴 一 一 文化 工业 探 
寻 》 的 推出 。 之 后 我 研究 过 传播 学 、 成 功 学 ， 阅 读 了 大 量 的 文献 ， 
写 了 《传播 成 功 学 》。《 南 风 窗 》 的 定位 是 政 经 杂志 ， 所 以 我 的 阅 
读 也 大 量 都 在 政治 经 济 方面 ， 比 如 中 西 政治 、 经 济 制度 、 宪 政 、 公 
共 治 理 。 广 东 珠江 三 角 洲 的 市 场 经 济 探索 ， 激 发 我 阅读 了 很 多 经 济 
学 、 管 理学 的 图 书 。 记 得 1995 年 前 后 ， 引 进 了 彼得 。 圣 吉 的 《第 五 
项 修炼 》， 讲 学 习 型 组 织 的 建立 。 当 时 还 是 一 位 台湾 朋友 带 给 我 
看 ， 触 动 了 我 研究 企业 管理 思想 的 念头 。 我 1996 年 写 过 评论 《学 习 
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型 组 织 初探 》 在 广东 的 报纸 和 北京 的 《经 济 日 报 》 发 表 ， 那 是 国内 
最 早 研究 “学 习 型 组 织 与 管理 ”的 文章 。 整个 上 世纪 90 年 代 ， 社 会 
的 思想 人 文 阅读 氛围 不 再 浓厚 ， 功 利 、 实 用 的 阅读 促 生 了 一 批 大 众 
畅销 读物 。 

进入 21 世 纪 ， 我 在 美国 加 州 州立 大 学 读 公共 管理 硕士 ， 后 来 又 
开始 到 中 山大 学 读 管理 学 的 博士 课程 ， 延 续 了 自己 对 管理 领域 的 专 
业 知 识 的 兴趣 ， 读 了 很 多 文献 。 除 了 管理 ， 我 也 很 喜欢 读经 济 学 的 
东西 。2003 年 5 月 ， 我 说 要 “告别 GDP 尝 拜 ”， 就 是 在 广东 “非典 ” 
期 间 在 中 山大 学 的 一 次 演讲 中 提出 的 ， 后 来 我 在 《 南 风 窗 》 写 了 
《GDP 先 生 的 讲述 》 和 《探求 国民 幸福 总 值 》，2004 年 出 版 了 《告别 
GDP 崇 拜 》 一 书 ， 这 些 观点 因为 比较 超前 ， 有 人 还 在 《广州 日 报 》 给 
予 批驳 ， 说 怎么 能 不 讲 GDP。2004 年 以 后 我 到 上 海 《 第 一 财经 日 报 》 
工作 ， 因 为 工作 关系 ， 平 时 必须 阅读 大 量 研究 报告 。 最 近 围绕 “次 
贷 ” 问 题 ， 我 看 了 不 少 报告 ， 也 看 了 《 贪 禁 、 欺 诈 和 无 知 一 一 美国 
次 贷 危 机 真相 》、《 半 路 出 家 的 投资 银行 家 》 等 图 书 。 总 的 来 说 ， 
当前 的 阅读 主要 分 为 三 类 ， 一 类 是 知识 补充 性 的 ， 以 解疑 释 惑 为 目 
的 ， 比 如 了 解 次 贷 ， 相 关 就 会 读 《 美 元 大 贿 溃 》 之 类 ;一 类 为 思考 
性 的 ， 就 是 自己 一 直 关 注 思考 、 希 望 自 身 能 够 有 所 建树 的 方面 ， 比 
如 当年 我 号 《大 变局 》， 研 究 民营 企业 ， 围 绕 企业 家 的 理论 我 一 直 
没有 中 断 研究 ， 还 有 一 类 则 属于 基础 训练 ， 毕 竞 我 管理 的 是 份 财经 
报纸 ， 像 经 济 学 原理 、 金 融 、 货 币 银行 、 财 务 等 还 得 打 基 础 。 
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人 生 方 向 因 读 书 而 决定 


在 我 18 年 的 工作 生涯 中 ， 阅 读 始终 是 花费 最 多 的 爱好 ， 它 已 
经 成 为 一 种 长 年 保持 下 来 的 生活 习惯 、 生 活 方式 ， 或 者 说 是 生命 的 
一 部 分 。 每 天 睡 前 的 最 后 时 光 必 属于 阅读 ， 上 班 的 路 上 ， 出 差 的 途 
中 ， 等 待 的 过 程 ， 都 可 以 是 阅读 的 开场 与 接续 ， 每 天 的 公文 包 里 书 
是 必 备 之 物 ， 这 段 时 间 夹 带 的 是 中 国人 民 大 学 出 版 社 的 《格林 斯 潘 
的 泡沫 》。 我 不 能 设想 ， 如 果 没 有 书 会 是 什么 样子 ， 对 我 来 说 ， 阅 
读 带 给 我 特别 的 乐趣 ， 这 种 精神 上 的 享受 与 丰富 是 没有 任何 东西 可 
以 取代 的 ， 甚 至 我 的 人 生 道 路 、 人 生 方 向 也 是 因 读 书 而 决定 。 

我 之 所 以 从 一 位 读者 成 为 作者 ， 也 要 感谢 阅读 。 其 实 1993 年 
我 写 第 一 本 书 《 大 脑 风 暴 》 时 很 有 些 偶然 ， 当 时 初 到 广东 ， 广 东 在 
很 多 人 意识 中 被 当 作 “文化 沙漠 ”， 但 是 按照 马克 思 的 观点 ， 经 济 
基础 决定 上 层 建筑 ， 那 么 在 经 济 活跃 、 相 对 发 达 的 广东 怎么 倒 成 了 
没 文化 的 地 方 ? 我 狂想， 广东 必然 诞生 与 经 济 形态 相 匹配 的 新 的 文 
化 生态 ， 我 直觉 到 ， 广 东 的 文化 形态 一 定 不 同 于 传统 意义 上 的 文化 
生态 。 屠 时候， 单位 就 我 一 个 大 学 生 ， 我 也 住 在 办 公 室 ， 每 天 没 哈 
事 ， 下 了 班 在 街头 随便 吃 碗 面 什么 的 就 扎 进 图 书馆 。 广 州 是 个 夜 生 
活 丰富 的 城市 ， 但 好 像 和 我 没有 太 多 关系 。 那 两 年 ， 可 以 说 ， 我 几 
乎 每 个 晚上 要 么 在 广州 图 书馆 要 么 在 中 山 图 书馆 度 过 。 有 一 天 ， 我 
在 广州 图 书馆 的 海外 阅览 室 看 到 联合 国教 科 文 组 织 编 的 一 本 关于 文 
化 产业 的 论文 集 ， 英 文 的 ，《 文 化 产业 : 对 未 来 的 挑战 》。 法 兰 克 
福 学 者 阿 多 诺 与 霍 克 海 默 将 大 众 传媒 包括 电影 、 电 视 与 广播 等 ) 








制造 的 文化 命名 为 “文化 工业 ”， 认 为 文化 工业 的 特征 就 是 以 工业 
化 和 商品 化 方式 进行 的 文化 产品 与 服务 的 生产 、 传 播 。 尽 管 他 们 当 
初 是 批判 文化 产业 的 ， 但 是 我 通过 自己 的 研究 ， 感 到 现代 意义 上 文 
化 产业 的 发 展 是 大 势 所 趋 ， 影 视 、 传 媒 、 娱 乐 、 信 息 技 术 等 都 是 广 
义 的 新 的 文化 ， 我 由 此 想到 广东 不 是 没 文化 ， 而 是 一 种 “文化 + 商 
业 ”、“ 艺 术 + 市 场 ”、“ 创 意 + 工 业 ” 的 新 文化 ， 在 此 基础 上 结合 
中 国 的 现实 ， 我 提出 了 “文化 必然 产业 化 ， 经 济 必 然 文 化 化 ”的 概 
念 ， 即 经 济 和 文化 的 融合 。 这 就 是 我 写 书 的 开始 。 如 果 我 不 是 在 图 
书馆 ， 而 是 泡 在 别 的 地 方 消磨 时 间 ， 我 不 可 能 得 到 触发 。 
阅读 引领 了 我 的 写作 ， 塑 造 了 我 的 精神 世界 和 性 格 ， 从 阅读 
到 写作 ， 再 从 写作 到 阅读 ， 书 主导 了 我 的 工作 与 学 习 ， 让 我 觉得 世 
界 是 如 此 的 开阔 和 深刻 ， 那 些 害 智 的 思想 、 博 大 的 情怀 、 人 类 的 责 
任 ， 就 是 我 的 精神 伴侣 。 在 我 的 第 一 本 书 的 “后 记 ” 里 ， 我 写 上 了 
哲学 家 波 普尔 的 那 句 话 : “我 所 追求 的 所 有 知识 ， 只 是 为 了 更 加 充 
分 地 证 明 自 己 的 无 知 是 无 限 的 。” 说 到 底 ， 人 生 就 是 在 不 断 地 提出 
问题 ， 然 后 通过 阅读 及 与 人 交流 来 寻求 答案 ， 从 而 解决 问题 ， 提 升 


自己 。 





(整理 刘 瑜 ) 
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徐 敬 亚 ， 当 代 诗 人 ， 诗 歌 评论 家 。1949 年 生 ， 
吉林 省 长 春 市 人 。1976 年 开始 写 诗 ，1982 年 毕业 
于 吉林 大 学 中 文系 ，1985 年 迁居 深圳 。 在 深圳 停 
留 近 20 年 之 久 。 现 为 海南 大 学 诗 学 研究 中 心 教授 。 
著 有 诗歌 评论 集 < 崛起 的 诗 群 》、 艇 文集 < 不 原谅 
BO G, ERRANA (EAZI. ME 
者 之 光 》、《 诗 由 流落 到 宠幸 》、《 重 新 做 一 个 批 
评 家 》、《 诗 ， 一 种 自我 拯救 术 》 等 。1986 年 曾 发 
起 并 主持 了 声势 浩大 的 “中 国 现代 诗 群 体 大 展 ”。 
2006 年 11 月 在 黄山 第 三 代 诗歌 纪念 会 上 获 “终身 成 
就 奖 ” ，2007 年 未 获 《2007 年 中 国 诗歌 排行 榜 
“年 度 诗歌 批评 家 ”。 








我 的 30 年 30 本 书 


GRUA 














徐 敬 亚 
Walken, SKIFF K 


采访 徐 敬 亚 前 看 过 他 写 的 一 些 文章 ， 知 道 他 是 一 个 讲究 字句 
的 人 ， 一 个 对 文字 和 自己 的 说 话 方式 很 挑剔 的 人 ， 一 个 不 肯 循 规 蹈 
矩 的 人 ， 担 心 他 不 肯 接 受 这 种 口述 笔录 的 采访 方式 。 果 然 电话 打 过 
去 ， 徐 敬 亚 说 ， 他 习惯 用 邮件 的 方式 来 回答 。 你 来 问 我 来 答 ， 话 题 
依然 是 三 十 年 三 十 本 书 。 我 的 提问 以 他 的 人 生 经 历 为 线索 ， 以 他 先 
后 驻扎 过 的 三 个 城市 一 一 吉林 、 深 圳 、 海 南 为 地 域 界限 ， 但 申明 他 
可 以 自己 修改 问题 。 只 要 是 回顾 这 三 十 年 的 阅读 史 或 者 阐述 自己 的 
阅读 心得 就 可 以 。 中 间 正 值 海南 大 学 出 现 疫情 ， 停 课 一 天 ， 学 校 开 
会 ， 作 答 的 时 间 后 延 了 。 答 案 一 回来 的 时 候 ， 我 发 现 问题 也 被 修改 
得 简短 直接 。 一 个 人 对 自己 的 阅读 史 除 了 是 天 然 的 回答 者 以 外 ， 还 
是 最 恰当 的 提问 者 。 为 了 尊重 作者 ， 我 们 保留 了 徐 敬 亚 修改 后 的 提 
问 和 回复 。 因 为 ， 这 是 他 个 人 的 三 十 年 读书 记忆 。 


337 


好 书 应 该 能 击 中 你 、 升 华 你 、 激 活 你 


文化 广场 : 请 问 您 的 个 人 读书 观 是 什么 ? 

徐 敬 亚 ， 对 所 谓 读书 ， 我 的 看 法 可 能 有 点 偏 。 我 并 不 认同 那 种 
把 读书 捧 到 很 高 、 很 神秘 的 说 法 。 中 国 老百姓 中 有 一 种 传统 性 的 误 
解 ， 以 为 一 个 人 只 要 读 着 书 ， 似 乎 就 是 在 高 尚 着 。 这 很 可 笑 。 

在 我 看 来 ， 书 和 人 之 间 很 有 一 比 。 人 有 好 人 天 人 ， 书 也 分 好 书 
与 差 书 。 人 里 面 有 “与 君 一 席 话 胜 读 十 年 书 ” 的 高 手 ， 也 有 “马尾 
穿 豆 腐 提 不 起 来 ”的 低俗 之 人 。 所 以 ， 我 曾经 说 过 : “在 遍地 口水 
化 的 今天 ， 一 个 一 般 智 商 的 人 都 可 以 写作 并 出 版 一 部 书 。 但 一 本 好 
书 与 一 本 坏 书 的 区 别 太 大 了 一 一 知识 储备 ， 教 养 素质 ， 语 言 张力 ， 
智慧 含量 ， 结 构 能 力 ， 人 格 情趣 …… 等 等 差距 ， 比 一 位 总 统 与 小 商 
WAY ZEEE AK!” 

书 读 得 多 ， 其 实 也 没什么 了 不 起 。 这 就 好 比 一 个 人 的 关系 网 很 
广 ， 认 识 人 很 多 ， 但 却 可 能 是 一 个 骗子 。 

人 类 的 知识 ， 也 不 是 清一色 的 好 知识 ， 有 不 少 荒唐 的 无 聊 理 
念 ， 也 有 很 多 无 耻 的 处 世 之 道 ， 也 有 不 少 平庸 浅薄 的 假 学 问 、 假 学 
术 。 

读书 的 人 ， 也 分 三 六 九 等 。 读 书 的 目的 ， 更 是 五 花 八 门 。 

我 非常 反感 “ 蒙 人 ” 式 的 故 作 高 深 。 很 多 人 读 了 几 本 书 ， 便 到 
处 卖弄 ， 背 一 些 名 词 与 概念 ， 把 书 当成 随时 搬 来 吓人 的 道具 。 

有 知识 有 学 问 的 人 ， 不 一 定 是 一 个 创造 者 ， 很 可 能 成 为 书 讲 


与 纸袋 。 因 为 一 个 人 的 知识 与 学 问 和 一 个 人 的 创造 能 力 并 不 成 正比 
例 。 因 此 ， 我 最 看 不 起 的 是 “背诵 式 ” 的 读书 。 很 多 人 装模作样 地 
记录 ， 就 是 为 了 笋 有 介 事 地 引经据典 蒙 人 。 


文化 广场 : 诗人 们 一 般 怎样 看 待 读书 ? 

徐 敬 亚 : 诗人 们 最 反感 “ 死 读书 ”、“ 读 死 书 ”。 一 般 来 说 ， 
诗人 们 读书 比较 挑 萄 ， 所 以 阅读 量 都 不 太 大 。 而 且 ， 诗 人 中 流行 着 
一 种 比较 普遍 的 看 法 ， 就 是 读书 过 多 的 人 ， 原 创 力 都 比较 弱 。 


文化 广场 : 在 大 学 里 你 怎么 指导 学 生 读书 ? 

徐 敬 亚 ， 当 代 中 国 ， 图 书 出 版 势 如 爆 炸 ， 书 店 里 琳琅 满 架 ， 令 
人 目不暇接 ， 但 细 细 查看 起 来 ， 真 正 有 见识 的 书 却 凤毛麟角 。 大 量 
拼凑 的 、 平 庸 的 、 装 模 作 样 、 假 模 假 势 的 “著作 ” 太 多 了 。 

在 学 校 ， 我 常常 对 学 生 们 说 ， 要 当心 一 些 伪 书 ! 第 一 骗 钱 、 第 
二 骗 时 间 。 简 单 地 说 就 是 两 条 ， 一 是 谋 财 二 是 害 命 。 


文化 广场 : 你 认为 应 该 怎样 读书 ? 

徐 敬 亚 : 这 个 世界 上 好 书 太 少 了 ! 就 像 这 个 世界 上 聪明 人 比较 
少 一 样 ， 就 像 一 个 人 一 辈子 不 需要 太 多 的 朋友 一 样 。 我 认为 ， 一 个 
人 一 生 中 能 遇 到 几 本 好 书 相当 不 易 。 对 书 的 选择 一 定 要 精 。 

从 另 一 种 意义 上 也 可 以 说 ， 一 个 人 一 生 的 时 间 都 在 寻找 朋友 ， 
都 在 寻找 好 书 。 这 种 好 书 ， 必 须 是 知音 之 书 、 伯 乐 之 书 、 生 命 之 
书 ! 


好 书 ， 我 想 应 该 具备 三 个 条 件 : 第 一 ， 它 是 能 够 击 中 你 的 书 ! 
也 就 是 说 它 与 你 生命 的 价值 方向 一 致 ， 即 能 强烈 感染 你 、 影 响 你 ; 
第 二 ， 它 是 能 够 升华 你 的 书 ! 它 在 生命 的 质量 上 、 宽 度 上 超越 你 ， 
即 ， 能 够 使 你 变 得 更 复杂 更 多 可 能 性 ， 第 三 ， 它 是 能 够 激活 你 的 
书 ! 一 一 也 就 是 通过 读书 ， 你 不 仅 找到 了 自己 ， 而 且 发 动 了 自己 。 
你 不 仅 跟着 别人 飞 ， 而 且 最 后 你 张 开 了 翅膀 飞 一 一 这 可 能 是 最 佳 的 
读书 效果 。 

如 果 你 读 到 的 全 是 差劲 的 书 、 低 俗 的 书 ， 就 跟 一 个 人 总 跟 臭 棋 
答 子 下 棋 一 样 ， 最 后 你 也 成 了 臭 棋 签 子 。 

一 个 人 如 果 寻 找 不 到 热爱 ， 就 要 学 会 忽略 。 


一 本 书 影响 了 我 的 一 生 


文化 广场 : 请 现身说法 谈 谈 你 自己 的 读书 经 历 。 你 上 大 学 三 年 
级 时 已 经 写 出 了 《崛起 的 诗 群 》。 请 问 你 当时 读 什么 书 ? 对 你 影响 
最 大 的 是 什么 ? 

徐 敬 亚 ， 很 幸运 的 是 ， 我 的 大 学 生活 处 于 思想 动荡 的 上 世纪 80 
年 代 。 思 想 的 荒芜 与 艺术 的 饥 渴 ， 使 我 们 那 一 代 大 学 生成 为 勤奋 的 
代名词 。 然 而 我 当时 读 的 书 并 不 多 。 自 作 聪 明 的 人 ， 一 般 比较 不 勤 
GE 

大 学 四 年 ， 我 基本 都 是 在 写 诗 与 读 诗 中 度 过。 像样 的 书 读 得 不 
多 ， 而 真正 的 学 术 著作 只 读 了 一 本 ， 就 是 意大利 美学 家 克 罗 奇 的 《 美 
学 原理 》。 然 而 就 是 这 一 本 枯燥 的 《美学 原理 》， 我 却 读 得 津津 有 


味 ， 读 得 与 作者 气 通 神 合 ， 读 得 思绪 万 于 ……' 最 后 读 到 了 物 我 相 忘 的 
地 步 。 我 一 生 都 记得 那 种 无 限 美妙 的 阅读 : 读 到 最 佳 效果 时 ， 完 全 忘 
记 身 边 事 ， 完 全 忘记 段落 、 文 字 和 前 后 逻辑 关系 之 类 琐事 ， 头 脑 里 一 
片 通明 ， 思 如 泉涌 …… 常 党 出 现 这 样 的 情况 ， 拿 出 前 两 天 的 读书 笔 
记 ， 我 分 不 清 读书 笔记 上 哪些 话 是 克 罗 奇 说 的 ， 哪 些 话 是 读 他 的 书 时 
我 涌现 出 并 记 下 来 的 一 一 所 以 后 来 我 想 了 一 个 办 法 ， 就 是 把 读书 笔记 
每 页 的 中 间 都 划 上 一 道 竖 线 ， 左 边 记 克 罗 奇 原 话 ， 右 边 记 录 我 随时 产 
生 的 想法 。 这 种 被 击 中 、 被 升华 、 被 激活 的 阅读 ， 一 直 持续 了 两 三 个 
月 。 到 后 来 ， 我 的 感想 越 来 越 多 ， 读 书 笔记 的 右边 总 是 大 大 超过 左 
边 。 因 此 ， 读 完了 克 罗 奇 的 《美学 原理 》， 我 其 实 已 经 完成 了 很 大 量 
的 个 人 写作 一 一 那些 零星 的 随想 与 片断 的 琐 记 ， 那 些 对 中 国 现代 诗 的 
大 量 思考 ， 就 是 我 最 早 的 文学 评论 。 那 些 笔记 ， 后 来 构成 了 《崛起 的 
诗 群 》 中 很 多 段落 的 办 型 。 同 时 ， 克 罗 奇 关于 “直觉 即 创造 ”的 美学 
理念 ， 也 影响 了 我 的 一 生 ， 成 为 我 个 人 美学 思想 的 最 主要 来 源 。 





文化 广场 : 你 是 否认 为 一 个 人 一 生 只 需要 寻找 到 一 本 最 适合 于 
自己 的 书 就 可 以 了 呢 ? 

徐 敬 亚 ; 当然 不 是 ， 一 个 人 有 多 方面 的 需求 。 而 每 一 本 书 却 
只 能 储藏 着 某 一 种 类 型 的 知识 与 思想 。 我 并 不 认为 “ 书 ” 一 定 比 
“人 ”高 明 ， 这 是 我 的 一 贯 观点 。 书 ， 其 实 就 是 凝固 了 的 人 ， 就 是 
精 选 之 后 的 人 ， 就 是 已 经 逝去 的 传统 ， 就 是 人 类 曾经 站 立 过 的 台 
阶 。 一 般 来 说 ， 未 来 的 时 间 多 于 从 前 ， 后 人 的 智慧 不 低 于 前 人 。 我 
不 主张 “法 先王 ”。 


读书 与 交 朋 友 ， 其 实 很 相似 。 有 的 人 看 谁 都 顺眼 ， 看 谁 都 是 
朋友 ， 结 果 最 后 一 个 真 朋友 也 没有 。 而 我 在 任何 单位 ， 总 是 有 看 不 
顺眼 的 人 ， 当 然 人 家 可 能 更 看 不 顺 我 。 反 正 我 对 书 ， 总 是 产生 选择 
性 。 我 看 着 亲切 的 书 少 ， 看 着 烦闷 的 书 多 。 

其 实 ， 大 学 时 期 我 也 读 了 一 些 西方 哲学 家 的 著作 。 对 尼采 、 权 
本 华 、 柏 格 森 ， 我 都 比较 喜欢 。 弗 洛 伊 德 对 我 影响 也 很 大 。 而 存在 
主义 则 成 了 我 人 生 观 念 的 核心 。 但 是 ， 这 些 加 在 一 起 ， 也 比 不 上 克 
罗 奇 那 本 书 对 我 的 影响 。 


一 直 暗暗 喜欢 着 《万 历 十 五 年 》 


文化 广场 : 能 谈 谈 另 一 些 对 您 影响 大 的 书 吗 ? AMG? 

REE: 我 的 偏激 、 固 执 ， 以 及 不 自觉 的 自作 聪明 ， 使 我 很 
少 能 找到 爱不释手 的 书 。 一 般 来 说 ， 我 忍受 不 了 写作 者 的 笨拙 、 平 
良和 可 怜 的 耐性 。 但 是 多 少年 来 ， 我 一 直 暗 暗 地 喜 欢 着 《万 历 十 五 
年 》。 

一 般 来 说 ， 我 比较 看 低 那些 老 老实 实 的 循 规 学 者 。 我 一 贯 喜欢 
超出 一 些 界限 的 人 。 我 不 喜欢 沉闷 平庸 ， 不 喜欢 按部就班 。 我 喜欢 
独 出 心 裁 ， 喜 欢 触 汇 贯通 。 喜 欢 一 种 汪洋 盗 肆 ， 行 云 流水 的 大 家 风 
度 。 

更 其 实 呢 ， 我 是 喜欢 黄仁宇 表现 出 来 的 大 历史 观 。 我 认为 没有 
假想 ， 不 成 史 观 。 


342 








1 


文化 广场 : 干脆 请 您 谈 谈 对 《万 历 十 五 年 》， 以 及 黄仁宇 的 历 
史 观 的 看 法 吧 。 

徐 敬 亚 : 我 认为 ， 历 史 之 所 以 被 记载 ， 总 是 出 于 某 些 人 的 愿 
望 。 而 隐匿 史料 ， 是 历史 上 任何 一 位 大 人 物 必 须 具 有 的 职业 本 能 。 
即使 写 史 者 和 盘 托 出 了 他 所 知 的 全 部 秘密 ， 那 些 秘密 也 必然 限于 个 
人 的 某 种 偏心 的 角度 和 某 种 目光 的 局 限 。 历 史 的 戏剧 ， 只 能 一 次 性 
地 演变 与 收场 。 多 少 卷 史 书 也 无 法 摄取 人 全貌。 因此， 缺席 审判 ， 是 
任何 一 位 史家 必须 学 会 的 严厉 。 无 米 之 炊 ， 或 者 说 伪 米 之 炊 ， 是 任 
何 巧 妙 史 官 都 无 法 逾越 的 缺 氏 。 评 史 者 能 做 到 的 ， 只 有 在 前 人 留 下 
的 条 条 瘦 骨 里 想象 着 丰 遥 的 皮肉 。 

哪 一 个 年 代 不 充满 秘密 ， 哪 一 个 王朝 不 惊心动魄 ， 哪 一 部 历史 
不 杀机 四 伏 …… 

只 是 由 于 姑 上 县 ， 由 于 罪过 ， 由 于 无 数 变形 的 贿赂 与 暗中 的 邮 
手 ， 也 由 于 写 史 者 的 平庸 与 麻木 ! 历史 ， 一 天 天 活灵活现 地 、 鬼 鬼 
ABE. C, WAP RIG. E GEAR, 8AT hE 
是 枯燥 无 味 的 呢 ! 正 是 通过 《万 历 十 五 年 》， 我 才 懂得 了 “明史 ” 
的 重要 。 

黄仁宇 这 样 的 历史 学 家 ， 很 多 年 也 出 不 来 一 个 。 


(采访 杨 青 ) 
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徐 友 渔 
专业 阅读 与 爱好 阅读 相 结合 


30 年 来 有 三 本 书 对 我 的 影响 最 大 


30 年 中 ， 令 我 最 震撼 的 书 是 索 尔 仁 尼 琴 的 《 古 拉 格 群岛 》。 看 
这 本 书 的 时 候 ， 我 们 刚 从 “文革 ”的 阴影 中 走 过 来 ， 感 触 特别 深 ， 
因为 “文革 ”也 是 一 个 践踏 法 制 的 时 代 。 让 我 反复 阅读 、 思 考 、 研 
究 的 书 ， 应 该 是 罗 尔 斯 的 《正义 论 》， 这 本 书 算是 20 世 纪 的 一 本 经 
和 典 著作 ， 它 谈 社会 的 正义 问题 ， 这 跟 中 国 的 现实 问题 也 有 关系 ， 我 
自己 的 专业 也 有 关 这 方面 。 这 本 书 是 1988 年 出 的 ， 我 早 就 买 了 ， 但 
一 直 放 在 书架 上 ， 因 为 我 知道 它 是 大 部 头 的 经 典 ， 哨 起 来 要 花 点 时 
间 ， 就 一 直 空 了 好 几 年 没 读 。 到 了 上 世纪 90 年 代 以 后 ， 中 国 社会 转 
型 期 的 贫 富 悬殊 问题 、 社 会 差距 问题 开始 显现 出 来 ， 整 个 社会 产生 
了 一 种 分 化 现象 ， 让 人 觉得 人 心 浮动 。 在 这 样 的 背景 下 ， 我 就 觉得 


实在 该 看 看 这 本 书 了 。 如 果 说 对 我 启发 比较 大 、 让 我 觉得 奏 然 开朗 
的 书 ， 那 么 就 是 哈 耶 克 的 《自由 秩序 原理 》。 看 完了 这 本 书 ， 我 觉 
得 自己 对 社会 问题 ， 对 法 治 的 比较 性 ， 以 及 对 一 个 社会 的 正常 秩序 
应 该 怎样 ， 都 产生 了 很 多 看 法 。 

我 是 在 上 世纪 90 年 代 末 读 这 本 书 的 ， 那 时 候 刚好 中 国 发 生 了 
自由 主义 跟 所 谓 “ 新 左派 ”之 争 ， 应 该 说 这 场 争论 跟 哈 耶 克 的 思想 
直接 、 间 接 都 有 点 关系 。 反 映 社 会 转型 期 的 人 性 问题 ， 在 文学 书 方 
面 ， 客 观 上 我 接触 得 不 多 ， 但 我 还 是 经 常 有 关注 的 。 在 中 国 原创 的 
文学 作品 中 ， 我 对 阁 连 科 的 《 丁 庄 梦 》 和 《 受 活 》 评 价 比较 高 。 写 
艾滋 病 村 的 《 丁 庄 梦 》， 我 觉得 它 从 各 个 方面 讲 都 应 该 算是 我 们 这 
个 时 代 比 较 重要 的 作品 。《 受 活 》 对 社会 转型 期 的 人 性 扭曲 表现 得 
非常 深刻 ， 作 者 观察 得 特别 细致 ， 还 找到 了 一 种 很 好 的 意识 形式 
在 意识 上 、 在 语言 上 都 有 一 种 反讽 的 意味 。 

其 次 ， 我 对 王安忆 的 作品 也 比较 认可 。 我 觉得 她 对 社会 问题 是 
敏感 的 ， 用 一 种 细腻 的 女性 视角 去 观察 ， 比 方 她 有 一 部 作品 写 农村 
一 些 父母 出 去 打工 ， 把 小 孩 留 在 家 里 ， 跟 着 老人 在 一 起 生活 ， 她 对 
这 一 类 问题 的 反映 还 是 比较 深刻 的 。 我 觉得 王安忆 和 阁 连 科 的 作品 
“门槛 ”都 挺 高 的 ， 你 要 进去 很 困难 ， 如 果 照 现在 大 家 在 网 上 阅读 
的 这 种 习惯 ， 会 看 一 段 时 间 就 不 想 看 了 ， 读 不 下 去 。 我 对 他 们 有 一 
种 信任 ,会 耐 着 性 子 看 下 去 ， 看 着 看 着 就 会 觉得 扔 不 下 ， 然 后 真心 
实意 地 看 下 去 。 这 是 对 读者 的 耐性 和 综合 素质 的 考验 ， 能 够 看 下 去 
的 读者 ， 看 到 最 后 就 会 明白 作者 的 功力 到 底 在 什么 地 方 。 我 觉得 这 


种 书 还 是 挺 好 的 ， 但 是 不 多 。 

我 比较 欣赏 一 些 风 格 比较 古典 的 作品 。 另 外 ， 在 一 些 新 的 流 
派 中 ， 我 比较 喜欢 的 是 有 点 批判 现实 主义 的 那 种 ， 比 如 莫言 、 贾 平 
凹 的 书 。 在 社会 转型 期 ， 除 了 社会 上 发 生 了 很 多 变化 和 波动 之 外 ， 
人 的 精神 也 会 有 一 些 更 深层 次 的 反映 。 我 觉得 能 够 揭示 这 一 点 的 作 
品 ， 就 相当 于 18 世 纪 、19 世 纪 巴 尔 扎 克 的 《高 老头 》 等 作品 ， 对 那 
个 时 代 人 性 中 表露 出 的 欲望 横流 ， 有 一 种 深刻 的 反映 和 批判 。 还 有 
北村 的 一 些 作品 我 也 觉得 挺 好 ， 他 弥漫 着 一 种 很 浓厚 的 宗教 情怀 ， 
他 写 的 人 内 心 那 种 善 与 恶 之 间 的 斗争 ， 有 点 像 俄 罗斯 的 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 。 我 觉得 能 写 到 那 种 境界 很 不 简单 ， 把 人 心 的 那 种 善 与 恶 之 
间 ， 正 义 与 丑恶 之 间 的 矛盾 和 斗争 都 写 得 那么 深刻 ， 这 一 类 小 说 我 
都 很 喜欢 。 


关于 《交锋 》 与 《白银 资本 》 的 争论 


首先 是 马 立 诚 和 凌志 军 写 的 《交锋 》， 有 关中 国 上 世纪 90 年 代 
最 大 的 一 场 争论 ， 就 是 还 要 不 要 改革 的 争论 。 

在 这 些 年 来 有 关 阅 读 的 争论 之 中 ， 我 要 举 两 个 例子 。《 交 锋 》 
这 本 书写 出 来 以 后 ， 一 些 人 批判 这 本 书 ， 锅 骂 这 本 书 ， 甚 至 还 要 诉 
诸 于 公堂 ， 想 用 司法 手段 把 这 本 书 给 灭 掉 。 但 最 后 的 结果 是 那些 人 
彻底 打 输 了 。 应 该 说 ， 这 场 争论 是 中 国 关于 书籍 引起 的 最 大 争论 之 
一 。 实 际 上 ， 这 本 书 谈 的 是 中 国 改革 开放 的 思潮 与 反对 改革 开放 的 
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保守 思潮 之 间 剧 烈 的 斗争 ， 所 以 我 很 认真 地 看 过 这 本 书 ， 当 时 我 的 
感觉 是 ， 我 们 几 十 年 这 么 走 过 来 了 ， 当 然 支 持 中 国 改革 开放 与 现代 
化 建设 ， 对 于 改革 开放 也 是 出 自 内 心 的 拥护 ， 才 引起 那么 大 的 痛恨 
与 那么 猛烈 的 攻击 。 虽 然 改 革 的 过 程 中 也 曾 出 现 一 些 问题 ， 应 该 客 
观 批评 ， 但 也 不 能 说 改革 开放 出 了 问题 ， 就 要 反对 改革 。 对 这 本 书 
中 作者 的 观点 我 是 非常 认同 的 ， 我 觉得 应 该 理直气壮 地 出 来 支持 改 
革 开 放 。 这 场 因为 书 而 引起 的 争论 最 激烈 ， 影 响 最 大 ， 而 且 跟 中 国 
现实 的 关系 最 大 。 

在 另外 一 场 争论 中 ， 首 先 提出 批评 的 是 我 本 人 。 当 时 有 一 本 
书 叫 《白银 资本 》， 是 西方 的 一 个 “新 左派 ”人 物 弗兰克 写 的 书 。 
实际 上 他 写 这 本 书 要 表达 的 意思 很 清楚 ， 他 说 中 国 从 来 都 是 世界 上 
最 伟大 的 ， 到 了 近代 也 是 最 伟大 的 国家 ， 中 国 从 来 没有 什么 缺点 。 
西方 唯一 强 的 就 是 西方 用 白银 偷 走 了 中 国 的 东西 。 他 还 说 中 国 历来 
就 是 世界 中 心 ， 中 国 历来 都 是 世界 “老大 ”， 中 国 从 来 都 没有 落后 
过 ， 也 从 来 犯 不 上 向 西方 学 习 。 这 种 观点 其 实 对 中 国 现代 化 的 害 
处 非常 大 ， 它 满足 了 中 国人 的 虚荣 心 ， 对 我 们 学 习 西方 文明 的 长 
处 ， 包 括 科学 技术 、 经 济 管理 制度 、 组 织 生产 方式 等 等 ， 是 一 种 反 
其 道 而 行 之 的 观点 。 所 以 ， 我 觉得 《白银 资本 》 这 种 观点 是 站 不 住 
脚 的 。 后 来 我 的 批评 引起 了 一 场 论战 。 一 些 人 也 用 一 种 非常 凶狠 的 
口气 对 我 进行 了 反 批评 。 其 实 ， 如 果 我 们 现在 就 满足 ， 觉 得 中 国 从 
来 都 是 世界 “老大 ”， 用 不 着 向 西方 学 习 ， 那 么 我 们 干 嘛 还 要 辛 六 
昔 苦 地 对 外 开放 去 探索 一 些 先进 的 东西 呢 ? 所 以 ，《 和 白银 资本 》 的 


























“中 国 中 心 论 ”是 非常 有 害 的 。 

受 思想 启蒙 比较 早 ， 在 改革 开放 初期 ， 人 民 文 学 出 版 社 重印 
了 一 批 书 ， 尤 其 是 文学 书 ， 外 国 的 经 典 名 著 ， 很 多 人 都 连夜 地 排队 
去 买 这 些 书 ， 如 饥 似 渴 地 看 。 不 过 我 跟 他 们 不 一 样 ， 因 为 这 些 书 我 
在 很 多 年 以 前 ， 小 学 、 中 学 阶段 就 在 图 书馆 看 过 了 。 基 本 上 一 些 最 
重要 的 经 典 名 著 ， 比 如 托 尔 斯 泰 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 屠 格 涅 夫 、 罗 
曼 。 罗 兰 、 莫 泊 桑 、 莎 士 比 亚 等 等 的 作品 ， 我 都 看 过 。 我 受 这 些 思 
想 的 启蒙 比 很 多 同龄 人 都 要 早 一 些 。 到 了 读 研 究 生 的 时 候 ， 除 了 极 
个 别 的 书 之 外 ， 我 就 几乎 只 看 专业 书 了 。 后 来 到 牛津 大 学 也 是 看 专 
业 书 ， 提 高 语言 ， 都 是 看 英文 书 ， 看 得 非常 认真 、 细 致 。 回 来 以 后 
逐渐 摆脱 了 只 是 精读 一 类 专业 书 的 习惯 ， 涉 猫 的 范围 就 广 了 一 些 ， 
比方 后 来 看 罗 尔 斯 的 书 ， 还 有 后 来 的 “宪政 译 从 ”，《 宪 法 与 权 
利 》、《 法 与 宪法 》、《 宪 政 与 民主 》 这 一 类 的 书 ， 还 有 雷 蒙 。 阿 
隆 的 《知识 分 子 的 鸦片 》 等 等 。 我 看 了 以 后 觉得 超过 了 以 前 那 种 纯 
粹 的 英文 原文 专业 书 ， 尤 其 是 中 国 的 现实 使 我 决定 主动 调整 、 改 变 
自己 的 研究 方向 ， 以 后 再 去 找 这 些 书 看 ， 研 究 范围 就 发 生 了 变化 。 


在 阅读 上 “两 头 兼顾 ” 


这 种 在 阅读 内 容 、 阅 读 状态 上 的 变化 可 以 叫做 “两 头 兼顾 ” 


吧 ， 以 前 看 书 特别 专 ， 比 如 对 一 个 问题 看 很 多 次 ， 我 觉得 这 一 步 对 
一 个 学 者 来 说 是 一 定 要 经 历 的 最 初 阶段 。 就 是 成 为 在 某 一 个 问题 、 





某 一 个 领域 上 的 专家 ， 对 细小 问题 的 文献 还 是 要 非常 熟悉 的 。 一 谈 
到 这 个 问题 ， 就 要 让 自己 几乎 对 所 有 的 文献 都 看 过 。 我 觉得 一 个 专 
家 应 该 就 是 别人 问 你 什么 ， 你 都 应 该 知道 。 那 时 候 我 看 书 纯粹 只 是 
看 英文 的 学 术 书 籍 和 学 术 期 刊 ， 这 样 才 能 获得 一 种 发 言 的 权威 感 ， 
不 然 你 要 称 自己 是 一 位 学 者 ， 对 公共 事务 发 言 ， 这 就 有 点 虚 了 。 我 
是 长 时 间 地 沉浸 在 一 个 很 狭窄 的 领域 里 面 ， 比 一 般 学 者 要 长 得 多 ， 
把 这 个 领域 里 面 应 该 有 的 文献 都 看 过 。 而 且 这 些 文献 在 国内 找 不 到 
的 ， 在 国外 都 一 定 要 找到 ， 如 果 我 知道 有 一 篇 文献 跟 我 的 研究 有 关 
系 ， 但 我 没 看 到 ， 我 自己 是 不 能 把 心 放下 来 的 ， 一 定 要 看 到 为 止 才 
放心 。 我 觉得 这 种 要 求 和 信念 是 非常 必 不 可 少 的 ， 不 然 的 话 ， 你 就 
没有 资格 说 你 自己 是 一 个 学 者 。 如 果 在 某 一 个 领域 没有 专长 的 话 
我 觉得 这 种 “学 者 ”就 是 一 个 冒牌 货 。 到 现在 ， 我 就 是 把 两 种 方法 
结合 在 一 起 ， 就 是 专业 阅读 与 爱好 阅读 结合 在 一 起 。 一 方面 我 非常 
精细 地 研究 专业 文献 ， 我 还 是 保留 了 这 个 习惯 ， 但 同时 我 觉得 有 了 
积累 以 后 ， 也 要 放宽 视野 看 一 些 别 的 东西 ， 因 为 除了 自己 的 专业 领 
域 之 外 ， 还 是 有 很 多 东西 是 非常 有 意义 的 ， 也 应 该 看 ， 比 如 我 对 中 
国 的 一 些 现实 问题 感 兴趣 ， 包 括 三 农 问题 、 贫 富 悬 殊 问题 、 法 律 问 
题 等 等 ， 自 己 关心 这 些 问题 ， 就 要 看 这 种 书 。 另 外 ， 我 觉得 作为 人 
生 乐 趣 来 说 ， 中 国 第 一 流 的 作家 写 的 文艺 作品 ， 我 觉得 还 是 应 该 看 
一 批 ， 这 样 你 才 会 知道 时 代 的 节奏 。 因 为 文学 家 是 用 一 种 艺术 的 、 
感性 的 东西 来 体会 这 个 世界 ， 跟 理论 家 观察 世界 的 方式 是 不 一 样 
的 。 应 该 说 ， 我 现在 是 泛 读 跟 精读 结合 在 一 起 ， 泛 读 就 是 广泛 地 快 





速 地 读 ， 不 会 在 上 面 停留 很 长 时 间 ， 不 会 用 一 种 研究 的 态度 去 对 待 
它 ， 就 是 尽 可 能 读 很 多 东西 ， 扩 大 自己 的 视野 。 精 读 就 是 保持 一 种 
学 者 的 状态 ， 对 很 多 问题 、 对 一 个 领域 中 间 的 事 应 有 尽 有 地 看 到 ， 
从 而 在 这 方面 取得 一 种 比较 有 发 言 权 的 地 位 。 


(整理 钟 华 生 ) 
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曹 意 强 ,1977 年 考 入 浙江 美术 学 院 版 画 系 ， 毕 
业 后 兼 攻 美术 史 , 1990 年 获 文学 硕士 学 位 。1991 年 获 
英国 牛津 大 学 全 额 奖学金 , 随从 哈 斯 克 尔 、 贡 布 里 希 和 
巴克 森 德尔 三 位 艺术 史 泰 斗 学 习 西 方 美术 史 , 1995 年 
获 牛津 大 学 哲学 博士 学 位 ,现任 中 国美 术 学 院 教授 、 博 
EEG, 艺术 人 文学 院 院 长 、《 新 美术 > 主编、 上 海 
大 学 、 南 京师 范 大 学 特聘 教授 (博士 生 导师 ) 。 

发 表 的 主要 中 英文 论著 有 《艺术 与 历史 》、《 时 代 
的 肖像 一 -意大利 文艺 复兴 艺术 》、《 大 旅行 的 意外 结 
D, 《历史 画 在 意识 形态 时 代 的 命运 》 等 。 
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曹 意 强 
在 中 西 比较 的 阅读 中 走 进 艺术 史 


我 进入 美术 史 ， 是 受到 我 的 老师 和 朋友 范 景 中 教授 的 影响 。 
1983 年 ， 我 调 到 浙江 美 院 学 报 工作 ， 我 与 他 初次 见面 ， 就 感觉 到 他 
有 具有 真正 的 学 者 气质 ， 我 们 很 快 成 了 朋友 。 我 是 1978 年 考 入 浙 美 版 
画 系 的 ， 我 们 画 画 的 人 当时 不 太 瞧 得 起 搞 理 论 的 ， 但 从 他 的 言谈 举 
止 中 ， 我 开始 觉得 理论 研究 是 很 有 魅力 的 ， 我 从 中 看 到 了 一 种 知识 
的 力量 。 当 时 范 景 中 正在 翻译 贡 布 里 希 的 《艺术 的 故事 》， 我 有 幸 
帮 他 普 写 译文 手稿 。 我 当时 对 绘画 中 的 许多 问题 有 所 迷惑 ，《 艺 术 
的 故事 》 驱 除了 这 类 迷雾 。 我 从 来 没有 想到 ， 一 本 美术 史 落 作 会 给 
-个 从 事 创作 实践 的 画家 这 么 大 的 启示 。 贡 布 里 希 对 画家 作画 的 技 
术 过 程 和 心理 活动 了 如 指 掌 ， 而 且 以 如 此 宏 阔 的 视野 把 艺术 发 展 的 
故事 写 得 那么 有 趣 ， 在 通俗 中 隐 含 深刻 的 理论 ， 这 让 我 受到 很 大 震 
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撼 。 后 来 我 陆续 读 了 他 的 主要 学 术 著 作 《 艺 术 与 错觉 》、《 木 马 沉 
思 录 》、《 形 式 与 规范 》 等 。 通 过 范 景 中 老师 ， 我 从 1987 年 开始 ， 
与 贡 布 里 希 通信 ， 以 书信 的 方式 向 他 请 教 。1991 年 ， 我 到 牛津 读 
书 ， 抵 英 第 三 天 ， 我 的 导师 哈 斯 克 尔 教授 就 带 我 到 瓦尔 堡 研究 院 去 
见 贡 布 里 希 ， 从 此 ， 我 常 能 亲 听 其 教诲 ， 直 到 他 去 世 。 








艺术 史 是 一 个 迷人 的 领域 


在 英国 ， 我 时 常 能 见 到 的 另 一 位 老师 是 巴克 森 德尔 教授 。 他 
的 《绘画 与 经 验 》 是 一 本 对 我 影响 很 大 的 书 。 这 本 书 很 简短 ， 只 有 
七 八 万 字 ， 但 这 本 书 是 从 视觉 文化 的 角度 研究 历史 的 典范 之 作 。 以 
前 艺术 史家 乐意 讲述 艺术 家 的 生平 ， 描 述 艺 术 作品 的 内 容 与 形式 ， 
而 巴克 森 德尔 从 日 常生 活 的 环境 角度 研究 意大利 文艺 复兴 时 期 的 给 
画 ， 例 如 日 常 记 用 的 语言 、 实 用 数学 等 是 怎样 影响 艺术 的 创作 的 ， 
又 是 怎样 决定 了 我 们 对 艺术 作品 的 观看 的 。 他 把 一 幅 绘画 作品 看 成 
是 一 种 特定 社会 习惯 的 积淀 。 他 的 另外 两 本 书 《意图 的 模式 》、 
《 乔 托 与 修辞 学 家 》 都 是 很 重要 的 著作 ， 已 经 成 为 西方 艺术 史 的 经 
典 。 

我 的 牛津 导师 哈 斯 克 尔 被 誉 为 20 世 纪 最 富有 独创 性 的 艺术 史 
家 。 在 成 为 他 的 学 生 之 前 ， 我 已 看 过 他 的 一 些 著作 ， 特 别 喜欢 他 那 
优美 而 充满 智慧 的 文笔 。 他 的 论文 集 《 过 去 与 现在 》， 让 人 看 到 一 
个 历史 学 家 可 以 通过 与 往昔 的 对 话 而 把 消失 的 历史 复活 。 法 国 历史 
学 家 米 歇 尔 说 过 ， 历 史 即 复活 ， 我 想 哈 斯 克 尔 做 到 了 这 一 点 。 他 的 
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《赞助 人 与 画家 》 改 变 了 艺术 史 写 作 的 视角 ， 从 接受 绘画 者 的 角度 
去 重 构 艺术 史 。 我 认为 ， 他 所 撰写 的 书 是 一 种 最 健康 的 社会 艺术 
史 ， 它 们 鲜 活 ， 不 教条 。 当 然 ， 他 在 理论 方面 做 出 的 最 大 贡献 当 是 
《历史 及 其 图 像 》。 这 本 书 的 整个 写作 过 程 我 都 在 他 身边 ， 而 且 当 
时 他 一 直 就 此 论题 在 欧美 各 地 做 讲座 ， 其 中 的 大 部 分 我 都 听 了 ， 这 
对 我 理解 全 书 很 有 帮助 ， 现 在 我 正 与 别人 合作 ， 准 备 把 它 翻译 成 中 
文 ， 介 绍 给 中 国 的 读者 。 这 本 书 可 说 是 西方 艺术 史学 史 的 经 典 著 
作 ， 出 版 的 时 候 ， 贡 布 里 希 连 写 了 三 篇 书评 。 我 回国 后 ， 出 版 了 
《艺术 与 历史 》 一 书 ， 以 哈 斯 克 尔 的 史学 思想 为 出 发 点 探讨 了 艺术 
史 的 理论 与 方法 问题 。 

出 国之 前 ， 我 也 读 过 以 赛 亚 。 伯 林 的 论 历史 的 必然 性 的 重要 论 
文 。 伯 林 是 哈 斯 克 尔 的 执 友 ， 几 乎 每 周 都 到 哈 师 家 吃饭 。 我 在 哈 师 
家 常 听 他 们 聊天 ， 直 接 了 解 他 的 思想 。 伯 林 是 一 位 语言 大 师 ， 是 一 
位 对 生活 、 对 艺术 、 对 文学 都 充满 好 奇 心 的 哲学 家 。 他 对 浪漫 主义 
思潮 的 研究 彻底 改变 了 我 们 对 欧洲 思想 史 的 看 法 。 他 让 我 们 认识 到 
浪漫 主义 的 一 个 重要 遗产 是 突破 了 柏拉图 以 来 欧洲 的 一 元 论 传统 ， 
开启 了 思想 多 元 化 的 局 面 。 我 喜欢 读 他 的 著作 ， 他 的 哲学 不 枯 涩 ， 
充满 活力 与 情感 。 


回 望 了 不 起 的 中 国史 学 著作 


我 的 阅读 情况 可 能 和 别人 不 一 样 ， 我 首先 是 从 西方 经 典 著作 入 
手 的 ， 而 且 力 图 读 原文 。 在 牛津 留学 时 ， 主 要 读 欧美 的 史学 著作 。 
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当然 ， 我 学 习 欧美 艺术 史 的 目的 是 为 了 更 好 地 研究 中 国美 术 史 。 回 
国 后 ， 我 重点 研读 了 我 国 的 经 典 著 作 和 画 论 ， 由 于 有 西方 的 参照 
系 ， 我 对 传统 思想 有 了 不 一 样 的 理解 。 

中 国史 学 典籍 中 ， 对 我 影响 最 大 的 是 清 代 章 学 诚 的 《文史 通 
义 》、 宋 代 郑 樵 的 《 通 志 》， 和 唐 代 刘 知己 的 《 史 通 》。 我 在 比较 
系统 地 研究 了 西方 史学 以 后 ， 回 过 头 来 反观 这 三 人 的 思想 ， 更 感 其 
深刻 。 我 们 过 去 对 这 三 本 著作 的 评介 只 是 停留 在 表面 上 ， 对 里 面 一 
些 非常 重要 的 观念 没有 进行 过 认真 的 梳理 。 例 如 ， 郑 樵 的 《 通 志 
虽 被 誉 为 中 国史 学 名 著 ， 但 迄今 为 止 ， 我 们 在 国内 还 找 不 到 一 篇 严 
肃 的 研究 文章 。 这 本 书 对 艺术 史 研究 者 极为 重要 。 我 曾经 提出 一 个 
理论 ， 叫 “图 像 证 史 ”， 站 在 强调 传世 图 像 也 应 被 用 作 历 史 研 究 
的 合法 文献 ， 而 不 是 一 种 补充 材料 。 郑 机 在 《 通 志 》 中 首创 图 谱 一 
略 ， 将 图 像 看 成 历史 的 有 机 组 成 部 分 ， 与 文献 记载 同等 重要 ， 甚 至 
更 为 重要 。 因 为 ， 在 他 看 来 ， 没 有 图 像 的 史书 是 “ 虚 学 ”， 是 “ 忽 
您 ”的 学 问 。 在 欧洲 ， 到 19 世 纪 时 ， 史 学 家 才 有 如 此 的 认识 。 把 图 
像 纳 入 历史 研究 领域 ， 构 成 了 欧洲 新 史学 革命 的 重要 内 容 ， 也 正 因 
为 如 此 ， 我 所 从 事 的 艺术 史学 科 从 19 世 纪 开 始 ， 成 为 欧美 成 绩 卓著 
的 人 文学 科 。 郑 樵 的 传统 在 我 国 没有 被 继承 下 来 ， 因 而 我 国 的 艺术 
史学 没有 得 到 相应 的 发 展 。 通 过 与 西方 的 思想 接触 ， 我 们 才 重 新 发 
现 郑 樵 的 史学 的 伟大 。 事 实 上 ， 正 是 由 于 上 世纪 西方 学 者 对 我 国 上 
述 三 位 史学 理论 家 的 研究 ， 才 使 我 们 重视 他 们 的 。 郑 樵 在 宋代 就 提 
出 一 个 欧洲 的 现代 观念 ， 真 是 了 不 起 。 这 让 我 看 到 人 类 发 展 史上 一 
个 有 趣 的 现象 ， 即 人 类 在 不 同 的 时 空中 会 产生 相通 的 智慧 ， 我 将 之 
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称 为 思想 的 “隐形 之 链 ”。 有 很 多 人 类 的 思想 在 没有 接触 的 可 能 情 
况 下 ， 会 在 不 同 的 地 点 、 不 同 的 时 空 产生 ， 并 在 意 想不到 的 时 刻 相 
遇 ， 甚 至 错位 而 进发 思想 火花 。 

读 章 学 诚 的 《文史 通 义 》 就 是 如 此 。 我 在 西方 学 习 时 ， 给 我 
留 下 最 深 印 记 的 是 西方 的 学 术 批评 传统 ， 而 这 个 传统 的 具体 方式 是 
把 一 切 问题 都 放 到 历史 的 框架 中 进行 思考 。 事 实 上 ， 只 有 把 问题 放 
到 历史 的 框架 中 去 思考 ， 才 能 真正 发 现 其 意义 ， 才 有 可 能 达到 “以 
古 鉴 今 ”的 目的 。 清 代 的 章 学 诚 几 乎 与 欧洲 史学 思想 家 并 驾 齐 驱 ， 
同时 采纳 了 史学 批评 模式 。 他 建构 了 我 国府 新 的 学 术 史 ， 回 避 了 主 
观 的 意气 之 争 。 今 天 ， 我 们 不 乏 “ 表 态 式 的 学 术 ”， 探 讨 学 术 问 题 
时 ， 往 往 从 情绪 而 非 理性 出 发 ， 堵 断 了 真正 的 学 术 批评 的 可 能 性 。 
在 这 一 点 上 ， 我 们 应 当 发 扬 章 学 诚 的 精神 。 在 这 方面 ， 读 一 读 欧洲 
哲学 家 波 普尔 的 著作 ， 会 大 大 地 改变 我 们 的 思维 模式 。 


钱 锤 书 的 伟大 和 局 限 


在 中 国学 者 中 ， 钱 锤 书 也 对 我 产生 过 很 大 影响 。 他 的 博学 ， 
令 人 吧 止 ! 翻译 贡 布 里 希 著作 的 范 景 中 老师 ， 也 许 就 是 从 钱 锤 书 的 
文字 中 初 知 贡 布 里 希 这 个 名 字 的 。 我 记得 有 一 次 ， 钱 锤 书 的 《 谈 艺 
录 》 出 版 ， 范 老师 很 激动 地 领 着 我 去 买 了 一 本 。 买 到 之 后 ， 他 马上 
独自 到 西湖 边 ， 找 个 僻静 处 一 口气 读 完全 书 。 受 范 老师 的 影响 ， 我 
也 读 钱 锤 书 。 记 得 钱 锤 书 在 书 中 多 次 引用 贡 布 里 希 的 书 ， 包 括 《 艺 
术 与 错觉 》 和 《艺术 的 故事 》。 范 老师 在 浙江 美 院 图 书馆 惊喜 地 找 


到 了 《艺术 的 故事 》， 这 本 第 一 版 的 英文 书 居然 从 未 有 人 借阅 过 ! 
后 来 范 老 师 就 花 了 近 五 年 的 时 间 ， 与 杨 成 凯 先生 一 起 将 它 译 成 了 中 
文 。 我 猜想 ， 范 老师 发 现 贡 布 里 希 与 他 读 钱 著 有 关 。 

随 着 阅历 的 增加 ， 我 觉得 钱 锤 书 虽 博学 ， 其 程度 可 谓 “ 前 无 古 
人 ， 后 无 来 者 ”， 但 他 的 著作 有 个 缺点 ， 就 是 缺少 理论 框架 。 他 是 
一 位 百科 全 书 式 的 学 者 ， 但 由 于 缺少 理论 框架 ， 所 以 当 他 引述 西方 
经 典 的 时 候 ， 会 抓 了 芝麻 和 于 了 西瓜 。 我 很 奇怪 地 发 现 ， 钱 锤 书 对 西 
方 的 重要 著作 无 所 不 知 ， 但 如 果 根 据 他 的 引述 去 理解 那些 书 ， 那 就 
完 踢 了 。 他 有 可 能 只 是 抓 了 里 面 一 个 有 趣 的 枝 节 ， 而 根本 没有 说 出 
那 本 书 到 底 是 讨论 什么 问题 的 。 我 个 人 认为 ， 钱 锤 书 最 好 的 文章 是 
《 林 纾 的 翻译 》 ， 还 有 一 篇 《 论 中 国 诗 与 中 国画 》 也 好 ， 直 到 现 
在 ， 仍 是 我 国 相关 领域 里 最 好 的 文章 ， 但 如 从 更 高 的 学 术 标 准 来 衡 
量 它们 ， 在 理论 上 难免 显得 简单 了 些 ， 是 些 中 外 相同 东西 的 简单 排 
比 。 但 连 这 样 的 排比 ， 到 目前 为 止 ， 也 没有 人 能 超过 他 ， 这 不 能 不 
说 是 中 国学 术 界 的 一 种 悲哀 。 钱 锤 书 的 伟大 就 在 于 他 为 我 们 提供 了 
无 穷 的 知识 宝库 ， 而 他 的 局 限 也 在 于 此 。 

还 有 一 个 我 很 崇拜 的 学 者 ， 就 是 原来 山东 大 学 的 历史 学 家 童 
书 业 ， 他 不 是 美术 史家 ， 但 我 认为 ， 他 是 中 国 最 厉害 的 美术 史家 。 
《 童 书 业 美术 论 集 》 是 我 向 博士 生 们 推荐 的 必 读 书 。 其 中 最 精彩 的 
论文 是 《 南 画 研究 》。 无 论 是 对 史料 的 运用 ， 还 是 对 于 中 国 绘画 本 
身 的 理解 上 ， 此 文 都 非常 精妙 。 





我 们 应 该 去 了 解 真正 的 西方 


上 世纪 80 年 代 翻 译 出 版 了 一 大 批 西 方 哲学 书籍 ， 当 时 商务 印 
书馆 刊印 的 汉 译 学 术 名 著 系 列 ， 其 中 罗素 的 《西方 哲学 史 》 是 我 最 
爱 的 书 之 一 。 卡 西 尔 的 《人 论 》 也 是 如 此 。 但 有 些 哲学 译 著 我 看 不 
懂 ， 后 来 能 读 原著 了 ， 我 才 知道 其 翻译 出 了 很 大 的 问题 。 例 如 ， 康 
德 、 黑 格 尔 等 著作 ， 一 读 原著 方 知 我 们 所 接触 的 黑 格 尔 完全 是 被 中 
国 化 了 的 黑 格 尔 。 其 他 西方 思想 也 有 同样 的 情况 。 近 一 百年 来 ， 中 
国人 力图 走向 世界 ， 吸 纳西 方 思想 ， 但 遗憾 的 是 ， 我 们 所 吸收 的 思 
想 是 被 中 国 化 了 的 西方 思想 ， 这 无 疑 不 利于 我 们 思想 发 展 。 反 之 ， 
我 认为 这 一 百年 来 ， 对 我 国 造成 巨大 损失 的 是 我 们 思维 方式 的 扭 
曲 。 中 国人 在 19 世 纪 之 前 ， 具 有 优良 的 思想 方法 传统 ， 例 如 我 前 面 
提 到 的 章 学 诚 就 体现 了 这 个 传统 ， 但 到 了 20 世 纪 以 后 ， 中 国人 把 西 
方 的 一 些 理论 拿 过 来 ， 误 取 其 极端 的 一 面 ， 养 成 了 走 极端 的 思维 习 
惯 ， 造 成 中 国 近 一 百年 来 不 断 “ 矫 枉 过 正 ”的 痛苦 。 中 国美 术 史 界 
WARUM. 

现在 看 来 ， 上 世纪 80 年 代 和 晚 清 在 引进 西学 的 时 候 ， 有 相 类 似 
的 毛病 ， 要 么 不 加 选择 地 输入， 要 么 进行 中 国 化 了 的 误 读 。 中 国 思 
想 界 很 长 一 段 时 间 就 是 被 这 些 中 国 化 了 的 西学 所 左右 ， 其 危害 最 大 
的 就 是 激进 主义 的 思想 模式 。 实 际 上 ， 这 种 极端 的 模式 既 不 是 传统 
中 国 的 ， 也 不 是 纯粹 西方 的 。 到 了 上 世纪 90 年 代 ， 我 们 开始 比较 清 
醒 地 、 有 鉴别 地 看 待 西方 ， 形 成 学 术 史 研究 的 热潮 。 我 们 现在 应 做 
正本 清 源 的 工作 ， 把 真正 的 西方 学 术 思想 经 过 消化 而 系统 地 引 介 进 


367 


来 ， 使 我 们 能 从 西方 学 术 中 汲取 精华 ， 推 动 中 国美 术 史 的 发 展 。 

在 这 里 ， 我 想 反 复 强调 掌握 外 语 的 重要 性 ， 如 果 我 们 不 懂 外 
语 ， 只 看 别人 断章取义 的 翻译 ， 就 很 难 了 解 西方 的 学 术 思想 。 而 我 
们 想 让 西方 了 解 中 国 ， 首 先是 我 们 自己 要 真正 了 解 西方 。 


(整理 RR) 


368 





EOÉ, ， 中 央 美术 学 院 美术 史 博 士 。 美 术 评论 
家 与 艺术 策 展 人 。 现 为 中 央 美术 学 院 《 美 术 研 究 》 杂 
志 社 副 主编 、 中 国 肘 塑 学 会 会 长 助理 、 深 圳 关山 月 美 
术 馆 特聘 研究 员 、 何 香 凝 美术 馆 OCT 当 代 艺 术 中 心 
学 术 委员 。 

出 版 专著 《永恒 的 象征 : 人 民 英 雄 纪 念 碑 研 究 》 
《该 书 获 第 一 居中 国 出 版 政府 奖 ) 、《 现 场 : RNN 
美术 评论 文集 》、《 对 话 : 股 双喜 艺术 研究 文集 》， 
编著 《雕塑 50 年 》， 主 编 《 黑 白 画 史 》、《 中 央 美 
术 学 院 校 史 》、 《20 世 纪 中 国难 塑 学 术 论文 集 》、 
EHAR . 油画 分 卷 ， 等 。 





我 的 30 年 30 本 书 


Ea 
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was 西方 美术 更 话 


R 


洲 现 代 画 派 画 论 选 


- 《机 械 复 制 时 代 的 艺术 作品 >》， 瓦 尔 特 * 本 雅明 著 ， 王 才 勇 译 ， 浙 


江 摄影 出 版 社 ，1993 


《发 达 资 本 主义 时 代 的 抒情 诗人 》 ， 瓦 尔 特 ， 本 雅明 著 ， 王 才 勇 


译 ， 江 苏 人民 出 版 社 ，2002 


《西方 美术 史话 》， 迟 柯 著 ， 中 国 青 年 出 版 社 ，1983 
. 《雕塑 之 美 》， 罗 丹 口述 ， 葛 塞 尔 记录 ， 沈 琪 译 ， 人 民 美 术 出 版 


社 ，1978 


《欧洲 现代 画 派 画 论 选 》， 瓦 尔 特 ， 赫 斯 编著 ， 宗 白 华 译 ， 人 民 美 


术 出 版 社 ，1983 


: 《历史 决定 论 的 贫困 》 ， 卡 尔 : RARE, HAI MORF, 


夏 出 版 社 ，1987 


《人 论 》， 风 斯 特 ， 卡 西 尔 著 ， 甘 阳 译 ， 上 海 译文 出 版 社 ，1985 
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资本 宇文 交 化 矛盾 





新 艺术 的 震撼 


: 《艺术 的 故事 》 ， 贡 布 里 希 著 ， 苑 景 中 译 ; 广西 美术 出 版 社 ，2008 

. 《美学 >》， 黑 格 尔 著 ， 朱 光 潜 译 ， 商 务 印 书馆 ，1979 

. 《 查 拉 斯 图 拉 如 是 说 》， 尼 采 著 ， 楚 图 南 译 ， 湖 南 人 民 出 版 社 ，1987 
《西方 现代 艺术 史 : 绘画 > 雕塑 建筑 ”，H ' H AR, SER 


译 ， 天 津 人 民 美 术 出 版 社 ，1986 


《资本 主义 文化 矛盾 》， 丹尼尔 - 贝尔 著 ， 赵 一 凡 等 译 ， 三 联 书 店 ， 


1989 


《世界 范围 内 的 反 现代 化 思潮 》， 艾 恺 著 ， 贵 州 人 民 出 版 社 ，1991 
. 《新 艺术 的 震撼 》， 罗 伯 特 - 休 斯 著 ， 刘 萍 君 等 译 ， 上 海 人 民 美 术 出 


版 社 ，1989 


. 《西方 艺术 批评 史 》， 文 杜 里 著 ， 迟 町 译 ， 海 南 人 民 出 版 社 ，1984 
《西方 美术 理论 文选 》， 迟 町 等 译 ， 四 川 美术 出 版 社 ，1992 
《中国 古代 思想 史 》， 葛 兆 光 著 ， 上 海 复旦 大 学 出 版 社 ，2000 

. 《完美 的 罪行 》， 让 “ 博 德里 亚 尔 著 ， 王 为 民 译 ， 商 务 印 书馆 ，2000 


372 


RNS 
让 阅读 回归 传统 与 经 典 


这 是 我 第 一 次 回忆 自己 的 阅读 历史 。 我 们 这 一 代 人 都 是 在 1979 
年 恢复 高 考 以 后 进入 大 学 的 。 我 本 人 是 初中 毕业 就 作为 知青 下 乡 ， 
所 以 我 们 那 一 代 基 础 教育 很 差 ， 唯 一 庆幸 的 是 在 小 学 受到 了 比较 好 
的 教育 ， 保 持 了 对 知识 、 对 文化 的 热爱 ， 非 常 渴望 学 习 ， 所 以 改革 
开放 以 后 就 进入 “ 恶 补 ” 的 状态 。 给 我 印象 最 深刻 的 是 改革 开放 初 
期 ， 人 们 蜂 涌 到 新 华 书店 去 抢购 英语 学 习 书籍 《follow me) , M 
时 候 大 家 都 说 要 学 习 英 语 ， 走 向 世界 ， 我 记得 在 新 华 书店 抢购 的 时 
候 ， 窗 口 的 钢筋 栏杆 都 被 挤 弯 了 。 
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《美的 历程 》 对 我 们 那 一 代 影 响 很 大 


那个 时 代 是 一 个 启蒙 时 代 ， 我 们 经 常 有 一 些 非 正式 的 聚会 。 我 
在 河南 郑州 ， 有 一 些 青 年 精英 和 大 学 教授 在 一 起 交流 ， 探 讨 看 了 什 
么 书 。 这 时 开始 有 第 一 波 大 量 西方 书籍 的 译 介 。 在 此 之 前 ， 我 们 看 
不 到 什么 书 ， 只 能 通过 内 部 关系 看 到 一 些 前 苏联 的 书 ， 我 现在 记得 
其 中 的 一 本 名 字 叫 《你 到 底 要 什么 》。 我 本 人 对 中 国 古典 文学 名 著 
的 阅读 是 在 小 学 和 初中 完成 的 ， 那 时 偷偷 地 到 朋友 家 里 去 ， 看 《三 
国 演义 》、《 水 浒 》， 当 然 还 有 革命 小 说 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》 
等 ， 那 时 候 的 人 对 外 部 世界 有 一 种 强烈 的 渴望 。 我 们 的 大 学 时 代 有 
点 像 毛 泽 东 当 年 写 的 “ 恰 同 学 少年 ， 风 华 正 茂 ”， 赁 着 青春 时 的 热 
情 交往 ， 每 隔 一 周 在 一 起 聊天 聚会 ， 就 谈 “ 你 最 近 读 的 什么 书 ”， 
比如 卡 西 尔 的 《人 论 》、 尼 采 的 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》， 主 要 是 
西方 哲学 家 的 书 ， 很 理想 主义 。 

那 时 候 有 一 个 美学 热 ， 我 自己 是 通过 西方 哲学 进入 美学 ， 给 我 
影响 最 大 的 是 黑 格 尔 。 黑 格 尔 的 《美学 》 三 卷 我 都 读 完了 。 

我 首先 是 通过 学 习 朱 光 潜 、 宗 白 华 、 李 泽 厚 ， 了 解 美学 的 。 
当时 给 我 印象 最 深 的 就 是 宗 白 华 的 《美学 散步 》、《 艺 境 》。 宗 白 
华 是 位 伟大 的 美学 家 ， 他 和 朱 光 潜 不 同 ， 朱 光 潜 是 以 翻译 为 主 ， 特 
别 严谨 ， 而 宗 白 华 的 美学 是 建立 在 鉴赏 的 基础 上 ， 具 有 东方 的 艺术 
品 鉴 的 传统 ， 他 把 音乐 、 语 言 等 各 方面 打通 ， 融 汇 在 一 起 ， 以 一 种 
极为 自然 和 优美 的 文字 表达 出 来 。 当 时 ， 李 泽 厚 在 社 科 院 办 了 一 个 
大 型 的 《美学 》 期 刊 ， 我 每 一 期 都 看 。 李 泽 厚 的 《美的 历程 》 对 我 
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们 那 一 代 人 影响 很 大 ， 现 在 看 来 那 是 一 本 通俗 读物 ， 但 在 当时 他 能 
够 运用 美学 的 观念 和 原理 ， 对 考古 发 现 的 艺术 史 的 材料 进行 整体 上 
的 概括 和 系统 化 的 表述 ， 建 立 起 一 个 从 古代 到 明 清 的 审美 演变 的 叙 
述 ， 很 难得 。 现 在 看 来 ， 这 种 审美 演变 的 叙述 是 值得 讨论 的 ， 但 毕 
竞 他 是 第 一 个 建立 的 。 回 头 去 看 ， 那 时 候 的 美学 热 葛 定 了 我 作为 一 
个 艺术 评论 家 对 艺术 审美 的 认识 。 

我 因为 研究 美术 史 ， 对 广州 美术 学 院 的 迟 町 先生 印象 很 深 ,他 
写 了 一 本 关于 美术 史 的 通俗 读本 ， 中 国 青 年 出 版 社 出 版 的 ， 叫 《 西 
方 美术 史话 》， 这 本 书 不 断 再 版 ， 印 了 30 多 万 册 ， 据 说 给 中 国 青 年 
出 版 社 挣 了 一 栋 楼 ， 我 没 考证 过 ， 但 肯定 是 发 行 量 很 大 。 当 然后 来 
有 了 更 好 的 读本 ， 就 是 贡 布 里 希 的 《艺术 的 故事 》。 


给 我 影响 最 大 的 是 德国 美学 家 本 雅明 


后 来 ， 我 的 工作 涉及 到 对 西方 艺术 的 理解 和 评价 。 受 到 西方 
艺术 史 研 究 的 影响 ， 我 发 现 所 有 的 艺术 都 不 是 孤立 的 现象 ， 而 是 和 
社会 整个 大 的 背景 联系 在 一 起 的 ， 所 以 我 又 读 了 一 些 西 方 社会 学 的 
书籍 。 在 这 方面 ， 我 特别 推崇 三 联 书店 和 商务 印 书馆 的 两 套 丛书， 
商务 在 上 世纪 80 年 代 出 版 的 汉 译 名 著 ， 比 如 孟 德 斯 坞 的 《 论 法 的 精 
神 》， 三 联 出 的 一 系列 西方 学 术 书籍 ， 蓝 灰色 封面 的 ， 都 非常 好 ， 
其 中 有 丹尼尔 。 贝 尔 关于 资本 主义 现状 与 文化 的 分 析 。 给 我 影响 最 
大 的 是 德国 的 美学 家 本 雅明 ， 我 读 过 他 大 量 的 书 。 本 雅明 是 一 个 跨 
越 世 纪 的 美学 家 ， 虽 然 他 在 二 战 期 间 不 幸 早 逝 ， 但 他 的 思想 是 超越 
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时 代 的 。《 机 械 复制 时 代 的 艺术 作品 》、《 发 达 资本 主义 时 代 的 抒 
情诗 人 》 都 是 他 的 经 典 ， 他 对 社会 和 艺术 的 内 在 分 析 非 常 有 价值 。 
而 且 我 最 喜欢 他 的 文风 ， 他 提倡 一 种 图 书馆 式 的 、 博 物 馆 式 的 文 
风 ， 就 是 把 那些 优秀 的 、 精 华 的 东西 组 织 起 来 ， 行 文 和 文字 跌宕 起 
伏 ， 充 满 一 种 节律 和 和 儿 错 感 。 

上 世纪 70 年 代 的 读书 潮 里 ， 我 们 也 读 了 很 多 西方 的 文学 经 典 
比如 雨 果 、 巴 尔 扎 克 、 契 订 夫 、 莫 泊 桑 ， 这 些 经 典 阅读 都 是 在 那 时 
候 完成 的 。 


可 从 街头 书刊 亭 看 大 众 阅读 系统 的 转换 


到 了 上 世纪 80 年 代 未 ， 我 到 西安 美 院 读 研究 生 。 当 时 中 国美 
术 界 有 一 个 思想 的 来 源 地 ， 就 是 以 范 景 中 先生 为 首 的 中 国美 院 的 一 
些 学 者 ， 他 们 开始 大 量 地 引进 西方 美术 史学 者 的 著作 ， 这 里 面 最 重 
要 的 就 是 贡 布 里 希 ， 他 的 著作 涉及 艺术 心理 学 、 艺 术 哲学 、 艺 术 史 
等 。 而 贡 布 里 希 作为 美术 史家 ， 他 的 美学 思想 和 哲学 思想 又 受到 英 
国 哲学 家 波 普尔 的 影响 ， 波 普尔 的 一 系列 书籍 启发 了 人 们 的 思想 。 
我 记得 我 在 西安 美 院 的 宿舍 门口 ， 在 阳光 下 ， 用 一 个 下 午 的 时 间 读 
完了 波 普尔 的 一 本 薄 薄 的 书 《历史 决定 论 的 贫困 》， 这 本 书 实际 上 
是 对 黑 格 尔 的 历史 决定 论 的 一 种 批判 和 审视 ， 我 受到 极 大 的 震撼 和 
冲击 。 

我 记得 当时 有 几 套 丛书 ， 其 中 一 套 是 《走向 未 来 》 从 书 ， 白 
皮 黑 字 ， 一 册 一 册 很 沙 ， 当 时 知识 青年 都 要 读 的 。 我 们 还 经 常 读 的 
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是 辽宁 出 版 社 翻译 的 一 套 西方 美学 和 哲学 丛书 ， 比 较 杂 ， 比 较 大 。 
还 有 中 国 一 批 启蒙 学 者 编 的 一 套 “ 解 放 思 想 、 走 向 未 来 ”的 庞大 书 
库 ， 包 括 外 国 和 中 国 当代 学 者 写 的 这 方面 的 文献 ， 涉 及 面 非 常 广 ， 
当时 要 上 千 块 钱 ， 对 于 我 来 说 是 笔 巨 款 ， 所 以 没 买 。 这 套 书 就 反映 
出 了 当时 整个 中 国 思想 界 的 活跃 ， 可 以 说 是 一 个 历史 的 断面 。 

后 来 渐渐 有 了 大 量 的 西方 美术 史 、 美 术 著作 的 出 版 ， 四 川 美术 
出 版 社 出 版 了 一 套 西方 美术 史 译 从 ， 邵 大 航 教 授 主持 翻译 了 一 批 西 
方 现代 艺术 史 著 作 。 人 民 美 术 出 版 社 的 《欧洲 现代 派 画 论 选 》， 及 
当时 最 流行 的 几 本 书 是 西方 艺术 百 图 系列 ， 有 《西方 油画 百 图 》、 
《西方 雕塑 百 图 》 等 ， 一 幅 作 品 一 个 解释 ， 非 常 通俗 地 把 西方 艺术 
介绍 过 来 。 人 民 美 术 出 版 社 还 出 版 了 《罗丹 日 记 》， 是 罗丹 的 秘书 
葛 塞 尔 对 罗丹 思想 谈话 的 记录 ， 这 本 书 让 我 们 有 机 会 了 解 到 西方 大 
艺术 家 的 思想 。 这 种 工作 后 来 由 上 海 人 民 美术 出 版 社 继续 了 下 去 
出 版 了 一 套 有 关 西 方 美术 理论 的 黄皮书 ， 其 中 最 有 可 读 性 的 是 罗 伯 
特 。 休 斯 的 《新 艺术 的 震撼 》， 系 统 地 介绍 了 西方 现代 艺术 的 历 
史 。 上 世纪 90 年 代 最 重要 的 一 本 书 ， 是 介绍 西方 现代 艺术 的 、 由 天 
津 人 美 出 版 的 《西方 现代 艺术 史 : 绘画 。 雕塑 。 建 筑 》， 译 者 是 他 
德 依 ， 那 本 大 书 英 定 了 我 们 对 西方 现代 艺术 史 的 整体 了 解 ， 建 立 起 
我 们 的 艺术 史 框 架 。 

这 里 面 还 要 提 到 几 本 杂志 ， 中 国美 院 的 《美术 译 从 》， 中 央 美 
术 学 院 的 《美术 研究 》、《 世 界 美术 》， 都 发 表 了 大 量 西方 艺术 著 
作 和 理论 文章 ， 这 些 都 给 了 我 很 大 影响 。 那 时 候 杂 志 不 多 ， 但 到 邮 
局 或 者 街 边 报亭 都 可 以 买 到 ， 逐 渐 地 ， 严 肃 的 学 术 杂志 在 报亭 和 新 
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华 书店 都 见 不 到 了 。 事 实 上 ， 我 们 可 以 用 30 年 街头 书刊 的 零售 建立 
起 一 个 30 年 大 众 阅读 系统 的 转换 ， 街 头 时 尚 杂志 的 演变 可 以 反映 出 
大 众 阅读 习惯 的 改变 。 


我 提倡 “大 阅读 ”的 概念 


作为 艺术 评论 家 ， 我 个 人 感觉 这 30 年 来 ， 我 的 知识 结构 有 两 个 
缺陷 ， 第 一 个 缺陷 就 是 ， 由 于 种 种 条 件 限制 ， 在 我 的 青年 时 代 不 能 
到 博物 馆 去 了 解 艺 术 史 原作 。 对 我 们 从 事 视觉 艺术 的 人 来 说 ， 最 重 
要 的 是 一 种 视觉 阅读 ， 也 就 是 对 艺术 品 的 直接 阅读 ， 这 比 通过 文字 
的 间接 阅读 更 重要 。 我 们 中 国 现在 最 大 问题 就 是 对 美术 馆 、 博 物 馆 
原作 的 阅读 特别 少 。 阅 读 ， 除 了 阅读 文字 ， 也 要 阅读 自然 ， 阅 读 生 
活 ， 我 提倡 一 种 大 阅读 的 概念 。 阅 读 艺术 品 也 是 阅读 ， 我 们 现在 的 
美术 馆 、 博 物 馆 在 这 方面 的 阅读 开放 还 是 不 够 的 。 电 视 阅读 、 杂 志 
报纸 阅读 和 书籍 阅读 ， 给 人 的 知识 深度 是 不 一 样 的， 阅读 要 返回 文 
字 和 书本 的 阅读 ， 缺 少 深度 阅读 的 民族 ， 我 认为 是 比较 危险 的 。 

第 二 个 缺陷 在 于 ， 我 们 这 代 人 经 过 “文革 ”进入 大 学 ， 我 们 
对 中 国 古 典 文化 和 上 典籍 的 学 习 非 常 欠缺 。 中 国 自 上 世纪 70 年 代 以 来 
的 大 学 生 有 两 个 缺陷 ， 一 个 是 由 于 要 应 付 高 考 ， 顾 不 上 学 习 中 国 古 
典 文化 ， 一 个 是 对 艺术 的 学 习 在 初中 阶段 就 结束 了 。 从 文学 写作 方 
面 ， 我 要 特别 推荐 《古文 观 止 》 这 本 书 ， 我 觉得 中 国 的 初 高 中 生 都 
应 该 读 这 本 书 ， 不 仅 通读 ， 而 且 应 该 反复 读 。 我 听 一 个 朋友 说 ， 现 
在 中 国 发 行 量 最 大 的 杂志 是 《读者 》， 所 有 的 初 高 中 生 写 作文 都 要 
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学 《读者 》， 结 尾 必 须 点 明 人 生 哲 理 ， 这 是 受到 一 些 翻 译文 体 的 
影响 ， 变 成 了 一 种 “读者 文体 ”， 对 于 这 种 情况 ， 我 感到 很 忧虑 。 
尽管 初 高 中 生 读 《古文 观 止 》 可 能 有 一 些 古 文 的 障碍 ， 但 通过 阅读 
《古文 观 止 》， 可 以 加 强 对 中 国 古 代 文 字 精 简 、 博 大 的 理解 ， 这 本 
书 中 的 很 多 文章 都 体现 了 中 国人 观察 世界 、 观 察 自然 的 思维 方式 
其 中 的 一 部 分 法 家 论述 又 有 极 强 的 逻辑 性 和 条 理性 ， 我 的 评论 写作 
文风 就 受到 这 些 文章 的 影响 ， 尽 量 做 到 简洁 平实 ， 不 堆砌 文字 。 

一 个 民族 的 语言 文字 和 历史 里 保存 的 这 个 民族 最 为 久远 的 文 
化 精华 ， 是 这 个 民族 赖 以 走向 未 来 的 基础 。 我 们 现在 使 用 的 语言 模 
式 系统 是 20 世 纪 初 引进 的 西方 语法 系统 ， 中 国 古代 有 自己 的 汉语 语 
法 ， 尽 管 现代 人 已 经 不 用 文言 文 表述 ， 但 文言 文 的 美 不 应 该 彻底 和 
现代 汉语 隔绝 。 现 代 汉 语 越 来 越 欧 化 和 电脑 化 ， 这 是 值得 忧虑 的 。 
真正 的 古 汉语 的 宝库 大 门 不 能 对 未 来 的 年 轻 一 代 永远 关闭 ， 那 是 我 
们 和 自己 这 个 民族 的 精神 血脉 的 断裂 ， 是 致命 的 。 


回归 对 中 国 传统 经 典 的 阅读 


说 来 其 愧 ， 我 是 在 2003 年 “非典 ”的 时 候 才 有 机 会 通读 《 论 
语 》， 此 前 一 直 是 零星 的 阅读 。 我 读 的 是 李 泽 厚 的 《论语 今 读 》， 
这 里 有 原文 ， 有 注释 ， 有 李洋 厚 的 点 评 和 讲解 。 从 某 种 意义 上 说 ， 
我 也 很 怀念 “非典 ”那个 时 期 ， 那 时 候 我 可 以 坐 在 公园 里 ， 在 阳光 
下 ， 心 境 平和 地 读 完 这 本 书 。 我 发 现 这 里 面 渗透 了 很 多 中 国人 的 思 
维 方 式 ， 很 多 成 语 的 出 处 都 在 这 里 。 
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回顾 这 30 年 的 阅读 ， 我 越 来 越 觉得 对 中 国 传统 经 典 的 阅读 很 重 
要 。 我 个 人 对 中 国 传统 诗歌 很 感 兴趣 ， 这 方面 的 阅读 也 比较 充分 。 
我 最 喜欢 的 是 汉 魏 乐府 ， 尤 其 是 《 汉 魏 六 朝 诗 选 》， 那 里 面 有 朴素 
的 文风 和 对 民生 的 关注 ， 虽 然 没 有 唐诗 的 华丽 和 工整 ， 但 那 种 朴素 
和 汉代 艺术 一 样 非常 打动 人 。 我 觉得 中 国 古代 典籍 如 何 进入 大 众 的 
日 常 阅 读 是 一 个 巨大 的 课题 。 人 到 中 年 ， 我 的 苦恼 在 于 我 们 被 日 常 
的 琐事 所 分 裂 ， 没 有 很 多 时 间 去 深入 古典 文化 ， 而 只 能 用 零星 的 时 
间 去 阅读 补充 。 我 把 这 作为 一 种 休息 ， 对 我 来 说 这 是 一 种 享受 。 


(整理 R B) 








API, RAM, 1982 FEF 
中 文系 。 现 任 深圳 市 文联 专业 作家 ， 深 圳 市 作家 协会 
副 主席 、 影 视 家 协会 副 主席 。2007 年 ， 受 聘 陕西 师 
范 大 学 新 闻 与 传播 学 院 ， 任 影视 编导 方向 研究 生 导 
师 。 出 版 中 短篇 小 说 集 《 黄 尘 》、《 黑 风景 》、《 老 
BERAD, HAKAN GAME. Oh 
两 个 蛋 开 始 》 等 ， 影 视 作品 有 《 双 旗 镇 刀 客 》、《 五 
>. at E. 





我 的 30 年 30 本 书 


杨 争 光 书 单 
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FREE CHEM. 





杨 争光 
“ 西 本 中 国 书 ”和 “一 个 中 国人 ” 


“文革 ”时 期 的 阅读 是 无 法 选择 的 阅读 


我 1964 年 上 小 学 ， 两 年 后 就 是 长 达 十 年 之 久 的 “文化 大 革 
命 ”。 我 最 初 的 阅读 就 在 这 十 年 里 。 三 年 级 开始 看 所 谓 的 “大 部 
头 ” 小 说 ， 附 近 几 个 村 庄 的 “民间 藏书 ”差不多 都 看 了 ， 像 《林海 雪 
原 》、《 红 日 》、《 苦 菜花 》 、《 野 火 春风 斗 古 城 》、《 青 春之 歌 》 
这 样 的 书 可 以 列 出 一 长 串 ， 都 是 当时 的 “禁书 ”。《 高 玉 宝 》、《 欧 
阳 海 之 歌 》 不 在 被 禁 之 列 ，《 红 岩 》 禁 没 禁 不 记得 了 。 还 有 浩然 的 
《艳阳 天 》、《 人 金光 大 道 》。 我 父亲 有 一 本 《创业 史 》， 柳 青 写 的 ， 
我 觉得 比 浩然 的 书写 得 好 得 多 。 读 过 的 外 国文 学 作品 极其 有 限 ， 高 尔 
基 的 《在 人 间 》、《 和 母亲 》， 还 有 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 。 高 中 时 读 
过 茅盾 的 《 蚀 》 三 部 曲 ， 从 图 书馆 借 出 来 的 。 后 来 一 直 很 奇怪 ， 这 样 
的 书 怎么 能 借 出 来 呢 ? 它 可 能 是 茅盾 写 得 最 有 才气 的 小 说 。 





还 有 两 种 书 印 象 比 较 深 。 一 种 是 “文革 ”前 的 高 中 语文 课本 ， 
文学 和 语言 是 分 开 的 ， 我 读 的 是 “文学 ”， 里 边 选 有 中 外 的 名 著名 
篇 。 许 多 古典 文学 作品 都 在 里 面 。 现 在 想起 来 ， 第 一 次 阅读 莫泊桑 
的 《项 链 》， 也 是 在 这 一 套 《 文 学 》 课 本 里 。 还 有 一 种 叫做 《中 华 
活页 文选 》， 大 都 是 中 国 古 典 文学 的 名 篇 。 一 期 只 有 几 页 ，“ 文 
革 ” 后 好 像 还 出 过 ， 现 在 看 不 到 了 。 

“文革 ”中 的 阅读 是 无 法 选择 的 阅读 。 最 正当 的 阅读 是 毛 选 
四 卷 和 毛 主席 语录 ， 还 有 马 恩 列 斯 的 经 典 著作 。 高 中 时 正 逢 全 民 学 
哲学 ， 哲 学 被 庸俗 化 了 。 农 民 也 学 哲学 ， 学 生 当然 更 要 学 ， 就 读 了 
《 哥 达 纲领 批判 》、《 反 杜 林 论 》， 现 在 已 没有 印象 了 ， 因 为 读 的 
时 候 没 读 懂 。 

读 过 《红楼 梦 》 和 《水 游 传 》，《 红 楼 梦 》 要 求 用 阶级 观点 阅 
读 。 读 《水 浒 传 》 也 是 ， 那 时 候 批 “ 水 浒 ” 批 投 降 。 但 《红楼 梦 》 
实在 是 一 本 好 书 ， 也 很 难 用 阶级 观点 去 阅读 。 

我 喜欢 读书 , 让 读 的 当然 要 读 , 不 让 读 的 偷偷 借 来 偷 着 读 , 无 书 可 借 
了 就 读 第 二 遍 第 三 遍 。 这 样 的 阅读 实在 是 太 残 缺 不 全 了 。 上 大 学 时 , RE 
托 尔 斯 泰 是 谁 也 不 知道 。 在 大 学 的 阅读 , 首先 就 是 “补课 ”了 。 


用 莎士比亚 挤 开 外 国文 学 的 大 门 
我 1978 年 上 大 学 ， 是 恢复 高 考 的 第 二 年 。 我 在 农村 的 一 位 老师 


给 我 推荐 了 《歌德 谈话 录 》， 歌 德 在 谈 阅读 绘画 时 说 ， 要 看 一 流 画 家 
的 作品 ， 一 流 画 家 的 作品 即使 看 不 懂 ， 却 不 会 败坏 你 的 胃口 。 他 的 意 


思 是 说 ， 阅 读 一 流 的 作品 与 培养 鉴赏 力 有 关 。 我 很 感谢 这 本 书 ， 它 在 
我 开始 真正 的 阅读 时 起 了 作用 。 大 学 四 年 ， 我 只 去 过 一 次 阅览 室 ， 阅 
览 室 里 的 读物 都 是 流行 的 报刊 杂志 。 我 把 阅读 的 地 点 放 在 了 图 书馆 ， 
一 周 借 还 一 登 书 。 应 该 说 ， 大 学 四 年 最 大 的 收获 就 是 阅读 。 

那 时 候 我 喜欢 读 诗 ， 能 读 到 的 差不多 都 该 了 ， 海 涅 、 雪 菜 、 拜 
E EKE KREK K FR BERNESE, REEK 
是 惠 特 曼 的 《 草 叶 集 》。 直 到 现在 ， 我 依然 认为 他 是 我 读 到 的 最 伟大 的 
抒情 诗人 。 他 的 诗 具 有 人 类 发 现 自我 的 思想 和 激情 ， 自 由 、 民 主 、 博 爱 
和 独立 精神 是 他 一 生 抒写 的 主题 。 他 的 诗 与 上 世纪 80 年 代 中 国人 正在 经 
历 的 第 二 次 思想 启蒙 和 精神 解放 遇 遥 呼应 ， 至 今 依然 有 阅读 的 意义 。 

外 国 小 说 里 的 人 名 太 长 了 , 记 不 住 , 很 让 我 犯难 。 但 必须 阅读 , 必须 
走 进去 。 那 时 正好 放映 电影 《王子 复仇 记 》, 很 好 看 。 听 说 是 根据 《 哈 姆 
雷 特 》 改 编 的 , 我 就 开始 阅读 莎士比亚 的 剧 作 , 他 的 代表 作 几乎 全 读 了 
《 李 尔 王 》、《 奥 赛 罗 》、《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》, 还 有 《威尼斯 商人 》 等 。 然 
后 又 读 莫 里 衰 的 戏剧 , 然后 读 易 卜 生 , 然后 读 托 尔 斯 泰 的 《复活 》、《 安 
娜 " 卡 列 尼 娜 》， 就 这 样 挤 进 了 外 国文 学 的 大 门 。 

我 喜欢 托 尔 斯 泰 圣 网 一 样 的 肃穆 与 庄严 。 PERO PEREIRA 
情 和 人 性 关怀 。 喜欢 海明威 的 简洁 和 力度 。 DARIA, 他 具有 超人 的 写 
作 智慧 , 他 的 短篇 小 说 上 承 莫泊桑 , 给 现代 小 说 艺术 以 久远 的 影响 。 


思想 启蒙 与 激情 释放 同 在 


上 世纪 80 年 代 ， 是 中 国 的 又 一 次 思想 启蒙 和 激情 释放 的 年 代 。 


阅读 是 那个 时 代 精 神 的 组 成 部 分 。 除 了 文学 作品 ， 许 多 人 文学 科 的 
经 典 著作 和 流行 读物 也 在 阅读 之 列 。 思 想 界 在 重 谈 人 道 主义 和 异化 
理论 时 ， 我 该 了 《1844 年 经 济 学 哲学 手稿 》。 阅 读 恩 格 斯 的 《家 
庭 、 私 有 制 和 国家 的 起 源 》， 给 我 留 有 深刻 的 印象 。 托 夫 勒 的 《第 
三 次 浪潮 》 在 当时 很 流行 。 李 泽 厚 的 《美的 历程 》 是 当时 发 行 量 很 
大 的 一 本 书 ， 文 科大 学 生 几 乎 都 读 过 。 丹 纳 的 《艺术 哲学 》、《 罗 
丹 艺 术 论 》、 卡 西 尔 的 《人 论 》， 这 些 过 去 的 、 现 在 的 思想 、 学 
术 、 美 学 书籍 聚集 在 同一 个 时 空 ， 呈 现 出 那个 时 代 激 情 阅 读 的 风 
景 。 

李 泽 厚 的 《美的 历程 》 文 笔 很 好 ， 可 以 作为 中 国美 学 史 的 纲 
要 来 阅读 ， 对 每 一 个 时 代 的 美学 思潮 、 审 美 趣味 都 有 他 独特 的 梳理 
和 见解 ， 让 人 耳目 一 新 。 后 来 ， 我 还 读 过 他 的 《中 国 近 代 思 想 史 
论 》、《 批 判 哲学 的 批判 》。 前 者 叙 写 的 人 物 ， 都 是 中 国 近代 思想 
史上 第 一 次 启蒙 时 期 前 后 的 重量 级 人 物 ， 对 处 在 上 世纪 80 年 代 第 二 
次 启蒙 时 期 的 阅读 者 很 有 冲击 力 。 他 的 “启蒙 ”与 “救亡 ”说 ， 对 
中 国 思想 启蒙 和 精神 解放 的 悲剧 性 命运 ， 至 今 仍 具有 顽强 的 生命 
力 。 在 我 看 来 ， 他 可 能 是 建国 后 学 术 界 少 有 的 具有 思想 含量 的 学 
者 。 他 的 《批判 哲学 的 批判 》 是 评述 康德 哲学 的 一 本 专著 。 这 本 书 
使 我 走 近 了 康德 的 哲学 ， 可 以 看 作 我 真正 阅读 哲学 的 入 门 书 。 看 了 
这 本 书后 ， 我 又 重读 了 一 个 俄国 人 写 的 《康德 传 》， 让 我 又 近 一 些 
认识 了 康德 的 思想 。《 康 德 传 》 也 是 我 很 喜欢 的 一 本 书 。 康 德 的 哲 
学 对 李 泽 厚 研究 中 国 思想 史 有 很 大 的 影响 。 在 李 泽 厚 的 中 国 思想 史 
“三 论 ” 中 ， 我 更 看 重 他 的 《中 国 近代 思想 史 论 》。 


我 大 部 分 的 阅读 是 “滞后 性 阅读 ” 


我 读 李 泽 厚 的 《中 国 古 代 思想 史 论 》 是 最 近 的 事 ， 也 浏览 了 他 
的 《中 国 现代 思想 史 论 》。 这 可 能 与 我 喜欢 “滞后 性 阅读 ”有 关 。 
我 觉得 “滞后 性 阅读 ”更 可 靠 。 正 在 流行 的 未 必 是 好 的 。 前 几 年 
“国学 热 ”不 断 升 温 ， 我 持 怀疑 态度 ， 怀 疑 是 又 一 次 沉渣 的 泛 起 。 
我 对 主张 少儿 读经 很 反感 。 我 对 所 谓 的 新 儒学 曾 有 所 涉猎 ， 印 象 不 
佳 。 我 也 涉猎 过 一 点 所 谓 国学 的 经 典 ， 并 不 认为 依靠 它们 能 给 中 国 
人 带 来 美好 的 将 来 ， 更 不 相信 21 世 纪 是 中 国文 化 大 行 其 道 的 世纪 。 
但 借 着 这 股 热气 儿 ， 就 读 了 几 本 和 国学 有 关 的 书 ， 包 括 李 泽 厚 的 
《中 国 古 代 思 想 史 论 》。 读 这 类 书 ， 是 为 了 校正 和 印证 自己 。 阅 读 
是 我 生活 的 组 成 部 分 ， 除 了 喜欢 ， 还 有 一 个 自私 的 目的 ， 那 就 是 ， 
不 想 被 骗 ， 也 不 想 自 骗 。 愿 意 “滞后 阅读 ”， 也 有 不 想 被 流行 和 热 
六 所 迷惑 的 私心 。 

还 有 ， 我 的 阅读 经 历 告诉 我 ， 外 国人 的 书 比 我 们 自己 人 的 书 更 
可 靠 ， 更 耐 读 。 比 如 费 正清 ， 上 世纪 90 年 代 初 ， 我 在 一 个 小 县 城 买 到 
了 他 的 《美国 与 中 国 》， 读 后 印象 很 深 。 一 个 外 国人 对 中 国文 化 的 研 
究 ， 其 深入 程度 很 少 在 中 国人 的 著作 里 看 到 。 他 还 主编 了 一 套 大 部 头 
的 《剑桥 中 国史 》， 比 我 读 到 的 中 国人 编写 的 中 国史 好 得 多 ， 比 如 范 
文 润 的 《中 国 通史 》。 不 久 前 写 有 关 唐 玄宗 的 电影 剧本 ， 我 首先 看 的 
就 是 《剑桥 中 国史 》 的 唐 代 部 分 。 美 籍 华人 黄仁宇 的 《万 历 十 五 年 》 
也 是 一 本 好 书 ， 在 我 能 买 得 起 书 送 朋友 以 后 ， 这 本 书 就 曾 是 我 送 朋友 
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的 礼品 。 他 的 自传 《黄河 青山 》 也 是 值得 一 看 的 好 书 。 马 克 思 。 韦 伯 
的 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》、 萨 义 德 的 《东方 学 》、 罗 素 的 《 西 
方 哲学 史 》 都 给 我 留 下 了 美好 的 阅读 印痕 。 


实用 性 阅读 与 “充电 ” 


就 阅读 来 说 ， 我 属于 先天 不 足 发 育 不 良 的 一 类 。 参 加 工作 以 
后 ， 我 的 阅读 逐渐 和 工作 相关 起 来 ， 带 上 了 一 定 的 实用 性 。 我 在 政协 
做 过 文史 资料 工作 。 我 很 喜欢 阅读 全 国政 协 编辑 的 《文史 资料 》。 就 
因为 这 样 的 阅读 ， 辛 亥 革命 以 后 几 十 年 的 中 国 历史 在 我 的 印象 里 是 鲜 
活 的 、 立 体 的 。 这 样 的 文史 资料 汇编 ， 应 该 进入 大 众 阅读 的 领域 。 

实用 性 更 强 的 阅读 是 因为 写作 ， 比 如 要 改编 《水 浒 传 》， 就 得 
细 读 原著 ， 要 写 刘 邦 项 羽 ， 就 必须 细 读 《史记 》 中 有 关 的 篇 章 ， 要 
写 唐 玄 宗 ， 就 得 阅读 和 唐 玄宗 有 关 的 历史 和 专著 ， 实 用 的 同时 ， 也 
是 一 种 补充 。 

当然 ， 实 用 性 阅读 并 不 是 我 阅读 生活 的 全 部 ， 我 依然 给 经 典 阅 
读 留 有 空间 。 我 很 怀念 上 世纪 80 年 代 我 富有 激情 的 经 典 阅读 。 那 些 经 
过 时 间 过 滤 以 后 ， 能 够 常 读 常 新 的 文字 ， 是 我 思想 、 精 神 和 情感 的 次 
源 。 





我 的 “两 本 中 国 书 ” 和 “一 个 中 国人 ” 


阅读 是 一 种 交谈 。 一 个 人 一 生 中 真正 能 够 交谈 、 喜 欢 交谈 ， 
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且 能 常 “ 谈 ” 常 新 的 书 ， 就 像 一 生 中 真正 的 朋友 一 样 ， 并 不 多 的 ， 
有 三 五 个 就 不 错 了 。 在 中 国 作家 作品 里 ， 我 愿意 选择 司马 迁 的 《 史 
记 》、 曹 雪 芹 的 《红楼 梦 》， 还 有 重 迅 作品 。 

不 管 从 历史 ， 还 是 叙述 文学 的 角度 说 ，《 史 记 》 都 是 前 无 古人 
后 无 来 者 的 “ 绝 喝 ”。 在 它 之 前 之 后 ， 中 国都 没有 过 如 此 宏大 的 叙 
事 ， 没 有 人 能 像 司 马 迁 那样 ， 把 中 国 的 历史 叙 写 得 如 此 庞杂 丰富 ， 
且 血 肉 饱满 ， 精 神 充沛 ， 气 韵 生动 。 它 像 中 国 历史 著述 和 叙事 文学 
长 河中 的 怪 胎 、 孤 峰 ， 前 后 没有 呼应 ， 没 有 承继 。 

曹雪芹 的 《红楼 梦 》 是 又 一 个 怪 胎 、 孤 峰 。 它 可 以 和 我 读 到 的 任何 一 
部 外 国 叙事 文学 作品 比肩 媲美 。 单 就 其 中 金陵 十 一 似 的 凄美 生命 故事 , 已 
足以 让 它 之 前 之 后 的 作家 作品 绝望 。 它 和 《史记 》 一 样 , 已 经 成 为 中 国文 
学 和 艺术 创造 的 资源 , 还 使 许多 研究 者 有 了 饭碗 和 浮 名 。 

鲁迅 也 是 一 个 孤独 的 存在 ， 而 且 不 仅 在 于 文学 的 意义 。 他 以 他 
全 部 的 作品 创造 了 中 国 现代 文学 史 、 思 想 史 、 文 化 史上 的 奇观 。 他 
是 孤独 的 反叛 者 ， 是 绝望 的 战斗 者 ， 是 现存 秩序 的 对 抗 者 ， 至 死 不 
回 ， 至 死 不 悔 。 他 分 清 了 奴隶 和 奴才 。 他 希望 自己 的 作品 速 朽 ， 实 
际 的 情形 是 ， 把 他 所 有 的 作品 在 当下 发 表 几乎 都 像 新 作 一 样 有 力 。 
就 因为 有 和 鲁迅， 中国 现代 文学 史 、 思 想 史 、 文 化 史 才 有 了 它 应 该 有 
的 重量 。 我 喜欢 他 的 作品 ， 他 的 书 一 直 是 我 的 床 头 书 。 

也 正 是 《史记 》、《 红 楼 梦 》 和 和 鲁迅， 我 才 更 深切 地 感受 到 了 
不 同时 代 的 汉语 富有 的 表现 力 和 经 久 耐 嚼 的 美感 。 


(整理 刘 悠扬 ) 
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Bi oR Ae 


FARR 


我 连续 用 了 十 六 个 小 时 才 看 完 本 书 的 最 后 校 样 。 我 该 负责 任 地 
告诉 各 位 : 这 是 一 本 好 书 。 其 好 有 七 : 1， 这 是 中 国 改革 开放 三 十 周 
年 之 际 第 一 本 集合 各 方 高 手 撰写 的 “私人 阅读 史 ”; 2， 她 出 生 在 正 
该 出 生 的 时 候 ， 不 早 也 不 晚 ，3， 每 一 篇 文章 都 是 有 分 量 的 一 一 不 仅 
因为 说 话 的 都 是 读书 界 有 分 量 的 人 ， 关 键 是 他 们 说 出 了 从 前 没 透 圳 
过 的 私人 读书 秘 辛 ，4.， 这 是 一 本 关于 书 的 书 〔(“ 书 之 书 ”) ， 而 这 
一 类 书 总 是 容易 让 人 回忆 和 怀旧 ; 5. 他 们 提供 的 读书 经 历 、 方 法 和 
书 单 都 可 以 当 样本 看 ， 可 以 当 文献 看 ， 而 且 很 有 用 ;6. 名 人 写 文章 
有 时 喜欢 “ 装 神 弄 鬼 ”， 可 是 在 这 本 书 里 ， 他 们 说 的 是 心里 话 ， 可 
读 而 且 易 读 ，7， 本 书 制作 煞费苦心 ， 正 文 纸 是 纯 质 纸 ， 封 面 特别 选 
了 有 历史 感 的 特种 纸 ， 设 计 讲究 朴素 和 大 气 〈 更 希望 是 书卷 气 ) ; 
明知 四 色 印 刷 会 增加 成 本 ， 但 我 们 坚持 “四 色 ”;， 明 知 网 上 的 书 影 
也 可 以 应 付 ， 但 我 们 还 是 设法 找 出 老 版 本 翻拍 …… 
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突然 意识 到 我 写 的 是 “后 记 ” 一 类 的 东西 。 这 类 文字 的 功能 
之 一 是 致谢 。 呵 呵 ， 致 谢 这 件 事 充满 风险 ， 因 为 它 的 命运 永远 是 挂 
一 漏 万 。 我 与 其 一 一 点 出 具体 人 员 的 名 字 ， 倒 不 如 细 细 列 出 机 构 的 
名 称 。 感 谢 深圳 读书 月 组 委 会 和 组 委 会 办 公 室 ， 没 有 他 们 搭建 的 平 
台 ， 就 没有 本 书 立 足 的 舞台 ;感谢 我 所 在 的 深圳 报 业 集团 和 深圳 商 
R: 没有 他 们 卓 有 影 响 的 版 面 ， 就 没有 这 本 书 无 中 生 有 的 局 面 ， 感 
谢 我 “文化 广场 ”的 诸位 同仁 : 你 们 为 这 本 书 付出 的 智力 与 体力 成 
本 ， 永 远 是 我 回忆 和 骄傲 的 资本 ， 感 谢 深圳 报 业 集团 出 版 社 ， 你 们 
“一 定 出 好 书 ” 的 努力 ， 给 了 我 们 几 十 天 来 “ 抢 ” 出 此 书 的 动力 ; 
感谢 深圳 雅昌 印 务 公 司 : 正 因为 有 了 你 们 “不 让 每 一 个 客户 失望 ” 
的 保证 ， 才 让 这 本 书 成 为 又 一 个 “深圳 速度 ”的 见证 。 

从 策划 到 出 版 ， 这 本 书 的 “孕育 ”用 了 不 过 几 十 天 而 已 ， 也 许 
仓促 ， 绝 不 简陋 。 连 日 来 的 紧张 ， 来 自 于 一 种 渴望 ; 起 码 就 阅读 而 
言 ， 到 了 回忆 的 时 候 了 。 


于 是 ， 我 要 特别 感谢 本 书 的 受 访 者 :你 们 的 真诚 和 合作 精神 
让 人 感动 。 回 忆 自 己 三 十 年 的 阅读 史 ， 不 是 一 件 简单 的 事情 ， 这 需 
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要 激活 记忆 ， 许 巡 书 架 ， 翻 看 笔记 ， 复 原 阅 读 现场 ， 其 至 揭 开 久 已 
痊愈 的 伤疤 ， 梳 理 杂 乱 无 章 的 碎片 ， 重 温 “ 从 来 不 需要 想起 ， 永 远 
也 不 会 忘记 ”的 文字 。 你 们 中 间 ， 有 人 一 遍 又 一 遍 补充 记者 的 采访 
稿 ， 分 明 是 对 阅读 的 尊重 ， 也 有 人 ， 干脆 自己 连夜 写 出 洋洋 万 言 ， 
那 是 对 阅读 的 忠诚 。 述 说 “私人 阅读 史 ” 最 容 不 得 作伪 ， 因 为 太 容 
易 露 出 破绽 ， 可 是 你 们 ， 以 你 们 的 真诚 说 出 了 阅读 的 真相 ， 让 我 们 
这 些 阅读 你 们 “阅读 史 ” 的 人 ， 多 了 几 分 会 心 的 快乐 ， 也 更 多 一 层 
体会 出 阅读 的 智慧 与 价值 。 

我 也 因此 对 拒绝 我 们 采访 的 人 心 存 理解 。 毕 竟 ， 回 忆 三 十 年 阅 
读 史 不 是 一 件 简单 的 事情 。 那 么 多 的 书 ， 书 又 连 着 那么 多 的 人 ， 人 
又 挂 着 那么 多 的 事 ， 不 愿意 回忆 也 算 正常 。 

不 过 ， 回 忆 终 究 是 不 能 回避 的 ， 尤 其 是 关于 阅读 的 回忆 。 在 这 
中 国 的 三 十 年 间 ， 对 个 人 成 长 和 社会 变革 而 言 ， 书 籍 和 阅读 所 扮演 
的 角色 ， 之 前 或 许 有 过 ， 之 后 难以 重 现 。 





四 


这 本 书 的 诞生 源 自 于 第 九 届 深 圳 读书 月 主题 活动 之 一 “30 
年 30 本 书 暨 2008 年 度 十 大 好 书评 选 ”。 在 公开 征集 公众 推选 书目 的 
同时 ， 我 们 要 求 本 书 受 访 者 列 出 他 们 心目 中 的 “30 年 30 本 书 ”。 如 
今 他 们 的 书 单 都 已 尽数 收入 书 中 。 仅 仅 阅读 他 们 列 出 的 书 单 ， 我 们 
也 会 感受 到 无 限 的 趣味 。 爱 书 人 都 明白 ， 各 类 书目 书 单 其 实 非常 可 
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读 : NAWANIBARRA ARA RATE ANA, & 
发 现 各 具 特 色 的 阅读 生态 ， 你 也 许 会 受 此 指引 ， 从 此 进入 另 一 个 阅 
读 世界 ， 你 当然 也 可 能 从 容 出 入 ， 回 家 继续 耕种 自己 的 园地 。 我 所 
看 重 的 ， 是 三 十 四 张 书 单 的 “文献 价值 ”: 一 张 书 单一 条 路 ， 但 不 
同 的 路 上 有 许多 相同 的 路 标 ; 这 相同 的 路 标 指示 着 他 们 共同 的 来 
处 ， 却 指向 了 不 同 的 归途 。 读 这 些 书 单 ， 我 悟 出 上 世纪 八 十 年 代 其 
实 是 一 个 读书 人 集合 的 大 操场 ， 大 家 因 读 相同 的 书 而 聚集 ， 因 相 
同 的 话题 而 边 跑 边 吵 ， 就 这 样 跑 进 了 上 世纪 九 十 年 代 ， 又 跑 进 了 
二 十 一 世纪 。 跑 着 跑 着 ， 大 家 才 发 现 ， 他 们 从 操场 不 同 的 出 口 跑 向 
了 操场 外 不 同 的 终点 ， 每 条 路 上 的 人 都 是 越 跑 越 少 ， 只 有 通 往 股市 
或 其 他 什么 市 的 路 上 格外 拥挤 。 如 此 说 来 ， 这 本 书 实际 上 是 一 场 虚 
拟 的 聚会 ， 不 同 路 上 的 人 在 这 里 再 次 相聚 ， 重 新 捡 起 昔日 操场 上 遗 
失 了 的 或 丢弃 了 的 “ 旧 爱 ”， 相 互 说 说 如 今 各 自 的 “新 欢 ”。 但 
是 ， 大 家 真 的 互相 认识 吗 ? 或 者 ， 大 家 竟然 互相 认识 过 吗 ? 实际 上 
我 想 说 的 是 ， 编 完 这 本 书 ， 面 对 一 张 张 书 单 ， 我 有 无 限 的 怀 想 ， 无 
尽 的 伤感 。 


说 几 句 必须 要 说 的 话 : 
1. 书 的 封面 是 书 的 脸 孔 。 有 些 书 ， 不 用 翻阅 ， 仅 看 看 书 影 ， 许 
多 往事 都 会 成 为 自己 的 不 速 之 客 。 我 们 想 尽 量 找到 受 访 者 书 单 中 所 
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列 版 本 的 新 书 旧 籍 翻拍 书 影 ， 可 是 本 书 容 量 有 限 ， 不 容 它们 一 一 亮 
相 ， 又 因 时 间 太 紧 ， 手 头 藏书 杂乱 ， 有 些 里 程 碑 般 的 书 反而 遍 寻 不 
着 ， 比 如 初版 《 传 雷 家 书 》， 只 能 抱 憾 。 

2. 书 中 所 收文 章 曾 陆 续 在 深圳 商 报 “ 文 化 广场 ”登载 。 当 时 限 
于 篇 幅 ， 许 多 文章 都 有 删节 ， 收 入 本 书 时 ， 已 尽量 复原 。 大 小 标题 
偶 有 变动 。 

3， 本 书 由 深圳 商 报 “文化 广场 ”编辑 ， 但 书 中 受 访 人 的 阅读 观 
点 和 书目 选择 并 不 代表 本 报 立 场 。 

4. 选择 受 访 者 时 ， 我 们 没有 考虑 “80 后 ”或 “90 后 ”， 只 勉强 
选择 了 两 位 “70 后 ”， 这 并 不 意味 着 我 们 无 视 他 们 的 阅读 历史 ， 只 
是 觉得 他 们 的 阅读 历史 还 不 够 长 ， 谈 三 十 年 间 的 阅读 史 未 免 有 些 吃 
力 。 

5， 真 的 希望 有 很 多 的 人 喜欢 这 本 书 ， 这 样 ， 我 们 就 有 了 出 “ 增 
订 本 ”的 机 会 ， 因 为 有 好 几 位 受 访 者 已 列 入 我 们 的 采写 计划 ， 但 文 
章 却 赶不上 这 趟 提前 开 出 的 车 了 。 

6， 这 三 十 年 间 出 了 太 多 的 好 书 ， 不 管 它们 是 否 进入 了 受 访 者 
谈论 的 视野 和 书 单 ， 我 们 都 对 它们 的 问世 心 存 感激 。 一 位 失明 的 读 
书 人 曾 说 : “我 看 不 见 书房 里 那些 好 书 了 ， 可 是 我 知道 它们 就 在 那 
里 ， 我 感觉 得 到 。” 是 的 ， 感 觉 到 好 书 的 存在 ， 虽 目 盲 而 心 明 ， 感 
觉 不 到 好 书 的 存在 ， 虽 目光 如 炬 而 与 盲人 何 异 。 


二 零 零 入 年 十 一 月 十 七 日 
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